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A B S T R A C T 

In prison, the socio‑educational services, the multi‑
purpose room, the place of worship, the gymnasium, 
the classrooms, and healthcare facilities are places on 
which rest the expectations of humanization and in‑
mates’ rehabilitation. The argument thus established by 
public authorities and current prison architects tends 
to consider these places and the activities they host as 
the added value of imprisonment/incarceration, which 
attempts to reproduce the experience of living outside 
the walls, with the city being the first reference. Seeking 
to make the prison a “prison‑city” reflects the desire 
to produce a confinement system capable of mitigating 
the austerity of the prison, as well as to build a “smooth” 
environment for prisoners’ reintegration. This article 
proposes to examine such an ambition via the analysis 
of the results of an ethnographic research conducted at 
two prison spaces: the “G block” of the Belgian prison 
called Lembas, and the “socio‑educational centre” of 
Sarn penitentiary, located in France.

« Une fenêtre ouverte sur l’extérieur » ? Écologie de deux espaces carcéraux

“A window to the outside?” The ecology of two prison areas

par Laurent Solini*, David Scheer**, Jennifer Yeghicheyan***

Enquêtes

R É S U M É

En prison, le pôle socio‑éducatif, la salle polyvalente, le 

lieu de culte, le gymnase, les salles de classe ou les lo‑

caux de soins sont les lieux sur lesquels reposent prio‑

ritairement les attentes en matière d’humanisation de 

la peine d’emprisonnement ainsi que de réhabilitation 

des personnes détenues. L’argumentation ainsi établie 

par les pouvoirs publics et les architectes actuels des 

prisons tend à afficher ces espaces et les activités qu’ils 

accueillent comme les faire‑valoir d’une expérience 

carcérale visant à se rapprocher toujours davantage 

de l’expérience vécue hors les murs, le référent pre‑

mier étant la ville. Chercher à faire de la prison une  

« prison‑ville » traduit cette volonté de produire un sys‑

tème d’enfermement capable d’atténuer l’austérité car‑

cérale et de construire un climat favorable à la réinsertion 

des détenus. Cet article propose d’interroger une telle 

ambition à partir d’une enquête ethnographique menée 

au sein de deux espaces carcéraux : le « bloc G » de 

la maison d’arrêt et de peines de Lembas, située en  

Belgique, et le « pôle socio‑éducatif » du centre péni‑

tentiaire de Sarn, localisée en France. 
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E n matière d’enfermement carcéral, une tension semble 

s’accentuer au cours des trois dernières décennies : les 

relations qu’entretiennent la prison et la ville1. Dans une pers‑

pective d’écologie sociale, la prison est alors entendue comme 

une composante de la ville et leur cohabitation n’est pas sans 

produire des tensions et des rejets réciproques (Combessie, 

1996, 2009a). Il en résulte la constitution d’un « périmètre 

sensible, [cette] zone qui entoure chaque prison et au sein 

de laquelle les relations entre la prison et l’extérieur sont bien 

souvent masquées, occultées ou détournées, comme s’il fal‑

lait maintenir un cordon sanitaire autour de chaque prison, 

une zone de no man’s land qui redouble les murs matériels et 

renforce la clôture » (Combessie, 2009b, p. 94). Cette forme 

d’opposition est prégnante dans le cas des prisons situées 

dans les centres urbains. Les sonorités qui s’échappent de 

l’établissement, l’austérité et la démarcation à la fois physique 

et symbolique renvoyées par le mur d’enceinte (Héricher, 

2009) ainsi que la vétusté de la bâtisse perturbent le fonction‑

nement de la ville et semblent engager la permanence d’une 

périmétrie carcérale qui dépasse très largement les contours 

des murs extérieurs faisant gagner à la prison plusieurs mètres 

sur l’occupation des sols des centres‑villes. La mise à l’écart 

des prisons dites « nouvelles », positionnées à la périphérie 

des villes et villages qui entourent les grandes agglomérations, 

n’empêche d’ailleurs pas la formation de ce périmètre sensible. 

Une distance infranchissable persiste entre le « hors les murs » 

et le « dans les murs », entre la vie ordinaire et la vie carcérale, 

distance que les pouvoirs publics ont pour volonté de minorer 

dans la perspective de faire coïncider la sanction pénale avec 

l’un de ses modes de justification : la réinsertion.

Or, quelle est la nature du rapprochement entrepris entre la 

ville et la prison par l’Administration pénitentiaire ? Quelle 

est la mesure de l’articulation recherchée entre l’intra et  

l’extra‑muros ? En quoi ce liage se veut‑il constituer un bien‑ 

fondé, symbole du rapport étroit amorcé entre détention et réin‑

sertion ? L’expédient affiché consiste pour l’essentiel à faire de 

certains lieux à l’intérieur des prisons des pis aller du monde 

extérieur. Le rapport portant sur l’architecture pénitentiaire en 

Europe (Bibal & Ménard, 1985) atteste l’ambition de reproduire 

en détention les formes élémentaires de la vie urbaine (Jacobs, 

1992) au sein de laquelle les personnes traversent des espaces 

1. Voir notamment Anne‑Marie Marchetti & Philippe Combessie (1996) et 
Grégory Salle (2012).

verts de proximité, rencontrent leur voisinage, se rejoignent 

selon des courants uniques et circulent afin d’user des mêmes 

équipements en matière de travail, d’alimentation ou d’activités 

connexes telles que le sport, l’accès à des formations ou les 

rendez‑vous médicaux. Plus, l’utilisation de certains matériaux 

tels que le bois plutôt que le béton ou le métal, la mise en avant 

de couleurs plus chaleureuses s’écartant des teintes grises et 

blanches, le moindre recours au « béton pénitentiaire » avec la 

création d’espaces à ciel ouvert (Solini & Basson, 2012) ainsi 

que la forme donnée à certains bâtiments travaillent à la traduc‑

tion voire à la translation de plusieurs dimensions de la ville à 

l’intérieur des prisons. Le projet avancé entend alors permettre : 

[la construction] d’une architecture « civile » et non plus 

« pénitentiaire » […], privilégier, dans la vie interne du centre, 

le caractère de la vie relationnelle qu’on connaît dans les villages 

environnants ou dans les lieux d’activité collective. [Il faut que le 

projet] représente un monde et un mode de vie assez particulier, 

proche d’un ensemble urbain (Bibal & Ménard, 1985, pp. 55‑65).

En Belgique, le dernier cahier des charges relatif à la future 

prison de Haren emprunte une voie identique en évoquant un 

« village pénitentiaire » avec ses bâtiments, sa place publique 

et des modes de déplacements résolument urbains (Kozlowski 

& Scheer, 2015).

Actuellement, en France, un nouveau programme de construc‑

tion vise à augmenter le nombre de places de prison, la capa‑

cité du parc carcéral français devant atteindre 63 500 places. 

En tant qu’architecte de ce projet à la direction de l’Adminis‑

tration pénitentiaire et au bureau des affaires immobilières, 

Sandrine2 atteste cette volonté de faire correspondre certains 

éléments caractéristiques de la ville à la prison :

Là actuellement, nous sommes en train de construire un nouveau 

programme qui est le 63 500. […] Le premier axe, c’est de rompre 

avec les conceptions standardisées de la prison. Par exemple avec 

des…, un vocabulaire architectural différencié pour la porte d’entrée 

principale. L’objectif c’est de pas être confronté à une porte close 

avec cette sensation d’enfermement même quand on est à l’extérieur 

de la prison, mais plutôt d’offrir une façade urbaine aux familles 

et aux visiteurs en conservant une symbolique républicaine. […] 

Il s’agit d’atténuer la sensation d’enfermement, en introduisant un 

vocabulaire urbain, plus proche de celui qui est rencontré dans la 

vie quotidienne, en matière de couleurs et d’éclairage, de végétation 

et de la mise en place de nouveaux matériaux. On travaille aussi 

2. Les prénoms des personnes enquêtées ont été modifiés.
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beaucoup sur la signalétique comme une synographie de la vie en 

détention, intégrée dès la phase de conception des projets.

Les matériaux utilisés, l’importance désormais accordée à la 

colorimétrie ainsi qu’aux espaces végétalisés et à ciel ouvert, 

sans oublier la place laissée à l’accessibilité et à la lisibilité des 

espaces, montrent cette ambition de penser la prison comme 

une ville. Tout se passe comme si ce rapprochement intellec‑

tuel devait permettre la réhabilitation des personnes détenues. 

La co‑détermination d’espaces carcéraux (voulus de plus en 

plus urbains) et des conduites en détention permettrait d’ins‑

crire les détenus dans des situations se rapportant davantage 

à la vie ordinaire. En cherchant à surdéterminer ce qui semble 

relever d’un « hors les murs » à l’intérieur de l’enceinte, les 

programmes récents de construction des prisons entendent 

tout autant livrer une image remaniée des conditions d’enfer‑

mement, écartant l’établissement carcéral de sa représentation 

d’institution complète, austère et étanche, et reproduire en 

détention la typologie d’une petite ville favorisant la socialisation 

des détenus par les contacts humains et l’accès aux activités.

C’est à ce dernier titre que la prison tente de devenir une  

« prison‑ville » en cherchant à faire équipoller certains inva‑

riants de l’architecture carcérale tels que le zonage progressif 

de l’enceinte vers la cellule, l’hyper‑sectorisation et la circu‑

larité à des adaptations plus récentes inspirées de modèles 

urbains. La prison reprend à son compte certaines qualités 

sensibles de la ville comme par exemple les prestations, les 

services, les circulations et les communications dites « libres », 

l’exposition des corps, l’articulation étroite entre la dimension 

publique et privée (Joseph, 1995) sans pour autant que l’ambi‑

valence ne prenne en totalité. En effet, « comment peut‑on 

parler de ville avec une architecture aussi fonctionnelle, une si 

faible diversité sociale, une ségrégation des sexes et des âges 

parmi les détenus, une opposition structurante entre surveil‑

lants et détenus qui partagent bien peu d’espaces communs, 

l’absence de toute vie politique et un fonctionnement aussi 

sécuritaire […] » (Milhaud, 2015, p. 154). L’apparition de plu‑

sieurs espaces rajoutés au reste de la détention procède donc 

de ce mouvement visant à intégrer en détention certains élé‑

ments du répertoire urbain tels que les passages, les jardins, 

les cours arborées, les places et placettes, les bibliothèques 

3. La citation est extraite des règles pénitentiaires européennes, document 
édité en 2006 par la Direction de l’Administration pénitentiaire. 

et médiathèques, les salles d’activités de sport ou de classe, 

et les rues à la synographie apparente. Dans cette perspec‑

tive, les programmes de construction récents et de rénovation 

des prisons cherchent depuis les années 1970 à accentuer le 

mouvement selon lequel il s’agit de « construire des prisons qui 

n’aient pas l’air d’être des prisons, des cellules qui ne soient 

guère des cellules […]. L’idéal requis pour faire accepter au 

détenu sa condition et espérer par là conjuguer enfermement 

et reclassement » (Salle, 2012, p. 81). Nous observons ainsi la 

multiplication de lieux en détention qui constituent des ersatz 

de lieux existants à l’extérieur ; traduction plus ou moins réus‑

sie de la règle 5 des Règles pénitentiaires européennes (RPE) : 

« la vie en prison est alignée aussi étroitement que possible 

sur les aspects positifs de la vie à l’extérieur de la prison3 ». 

La volonté affichée consiste alors en une mise à disposition de 

lieux que nous qualifions d’« espaces hors les murs dans les 

murs » et dont l’objectif est de produire une atmosphère cen‑

sée positionner la relation carcérale à distance afin de faciliter 

l’engagement des détenus dans des relations proches de celles 

qu’ils seraient susceptibles de rencontrer à l’extérieur.

Partiellement marqué par la micro‑écologie urbaine, également 

qualifiée d’approche localisée de la ville (Park, 2009a‑d ; Park 

et al., 1925), notre cadre d’interprétation appréhende donc 

la prison à partir de l’analyse intensive de quelques‑unes de 

ses parties afin de montrer l’extrême complexité sur laquelle 

repose le fonctionnement quotidien du système d’incarcéra‑

tion. Il s’agit alors d’étudier « au plus près » certaines aires de 

la détention, par le relevé biographique des espaces, de même 

que par la description fine de leurs configurations, des volontés 

qui animent leurs aménagements ou leurs changements et des 

usages qui en sont faits ; cela dans l’objectif de rendre visible 

les dialectiques présidant aux conceptions de la prison. Par 

suite, nous portons notre attention sur certaines zones carcé‑

rales, pensées comme des lieux pouvant servir la réhabilitation 

sociale. Généralement positionnées en amont de la détention, 

proche de la porte d’entrée principale, ou en aval, loin des réfé‑

rents pénitentiaires que sont le greffe ou les couloirs de sec‑

tions, elles détonnent plus ou moins largement avec le reste 

de la détention. Ce caractère « hors les murs » prend forme 

tout autant lors de la conception que durant les phases de 

rénovation engagées à l’issue de la livraison de l’établissement. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
IU

 M
on

tp
el

lie
r 

- 
  -

 1
62

.3
8.

20
.1

06
 -

 0
6/

10
/2

01
6 

10
h0

4.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - B

IU
 M

ontpellier -   - 162.38.20.106 - 06/10/2016 10h04. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



«  U n e  f e n ê t r e  o u v e r t e  s u r  l ’ e x t é r i e u r  »  ?  É c o l o g i e  d e  d e u x  e s p a c e s  c a r c é r a u x228

S O C I O L O G I E ,  2 0 1 6 ,  n °  3 ,  v o l . 7 , 2 2 5 - 2 4 2

16 septembre 2016 01:16  - Sociologie no 3-2016 vol 7 - Collectif - Revue Sociologie - 210 x 297 - page 228 / 104
 - © PUF - 

16 septembre 2016 01:16  - Sociologie no 3-2016 vol 7 - Collectif - Revue Sociologie - 210 x 297 - page 229 / 104
 - © PUF - 

Parfois réfléchi en amont de la construction, il peut d’abord 

être figuré. Son implantation, ses fonctions et ses usages, en 

un mot sa matérialité peut avant tout être virtuelle : représen‑

tée par une succession d’images insérées dans des plans ou 

à l’intérieur de modélisations informatiques. Il peut également 

faire l’objet d’une traduction a posteriori, notamment dans le 

cas des anciens établissements. La rénovation de certains 

espaces tels que les parloirs, les zones d’activités et les services 

médico‑sociaux, répond à cette volonté de marquer une sépa‑

ration avec l’univers de la détention. Il s’agit alors de trouver 

par la matérialité et le décor, les moyens de recréer un milieu 

à partir du principe de l’évocation et du décalage d’images, 

sollicitant une forme de mémoire collective, dans le sens où, 

pour être compréhensibles, ces espaces doivent renvoyer à 

des expériences et à des sensations communes construites en 

dehors d’un système de référence carcéral ou en opposition à 

ce dernier. Le caractère « hors les murs » se trouve néanmoins 

rattrapé par des procédures de surveillance, des effets de clô‑

ture et de codage des lieux, chers à Michel Foucault (1975), 

et qui emprunte non pas au modèle d’une ville laissant la part 

belle à la flânerie, l’exploration et la découverte, mais plutôt 

à l’étalon paranoïaque d’une ville fondée sur une sécurisation 

nouvelle (Landauer, 2010), comportant un nombre croissant 

de dispositifs de contrôle, avec notamment la multiplication des 

caméras qui filment, enregistrent et archivent sans que per‑

sonne n’y prête désormais attention.

MÉThODE

Cette contribution se fonde sur la combinaison de données empiriques recueillies au sein de deux établissements pénitentiaires dans le cadre 
d’une recherche subventionnée par la Mission Droit et Justice (Solini et al., 2016) et d’une recherche doctorale menée en Belgique (Scheer, 2016).
Une première investigation a lieu dans la prison de Lembas*, située en Belgique, entre octobre 2013 et mars 2016. Une immersion ethno‑
graphique est ainsi menée à raison de quatre à six journées complètes par semaine. L’observation se déroule lors des premiers mois de mise 
en fonction de l’établissement. Il s’agit de mener des observations approfondies du quotidien « se faisant » auprès de l’ensemble des acteurs 
de la détention – personnes détenues, professionnels de surveillance, personnels de direction, de soins, associatifs, etc. – afin de déceler les 
expériences de chacun, de comprendre les logiques d’installation ou les modes de déplacements, notamment. Une vingtaine d’entretiens avec 
les différents personnels et les détenus sont réalisés et divers documents (cahiers des charges, plans, documents de travail, procès‑verbaux de 
réunions…) sont récoltés. Les réunions quotidiennes de l’équipe de direction ou des comités de concertation bilatérale (entre direction d’éta‑
blissement et représentants syndicaux du personnel de surveillance) sont également suivies. Enfin, des entretiens complémentaires sont effec‑
tués, hors établissement, avec les architectes de la prison, des personnels de l’Administration pénitentiaire et des entrepreneurs privés afin de 
comprendre le processus de construction des bâtiments, les choix en matière de conception, les philosophies sous‑jacentes et les compromis. 
L’analyse présentée dans cet article se concentre sur les observations réalisées dans un lieu particulier de l’établissement (le « bloc G »), sur les 
propos tenus par les détenus, le personnel de surveillance, de soins, d’expertise ou de direction (lors d’entretiens ou de réunions) ainsi que sur 
le cahier des charges et les documents de conception de la prison.
Notre seconde investigation, menée durant la fin de l’année 2014, concerne le centre pénitentiaire de Sarn. Elle repose sur une quarantaine 
de journées d’observation directe, menée la majeure partie du temps en binôme, dans l’ensemble des lieux de détention. Plusieurs chercheurs 
de l’équipe ont également assisté à des réunions de travail portant sur la rénovation de certains espaces de la prison tels que les parloirs ou le 
« pôle socio‑éducatif ». Trente‑trois entretiens sont conduits avec les membres de l’Administration pénitentiaire, les autres professionnels de la 
détention (notamment les personnels de la Protection judiciaire de la jeunesse, les intervenants psychosociaux, les enseignants, les employés 
du partenaire privé) et les détenus. Des entretiens complémentaires sont réalisés avec plusieurs architectes, ceux ayant pris part à la construc‑
tion de Sarn et ceux travaillant au bureau des affaires immobilières de la Direction de l’Administration pénitentiaire et à l’Agence publique pour  
l’immobilier de la justice (APIJ). Ce corpus de données est complété par des prises photographiques de l’ensemble des espaces de l’établisse‑
ment ainsi que par l’étude du « programme 13 000 » et de son programme fonctionnel. Est également considéré, l’ensemble des textes rele‑
vant de la construction et la rénovation de la prison de Sarn comme le cahier des charges, les devis, les opérations de marché, les demandes 
d’investissements, les projets menés dans le cadre des programmes régionaux d’équipement, de rénovation ou de maintenance annuels, les 
projets de modification soumis à l’Administration pénitentiaire par les professionnels de la prison et les schémas directeurs. Par la collecte 
de ces informations, tout comme à Lembas, il s’agit de repérer les lignes de force à partir desquelles Sarn a été conçue et rénovée ainsi que  
les justifications versées aux différents projets de conception et de modification du bâti, mais également les reliquats des négociations ayant eu 
cours entre la maîtrise d’ouvrage et le maître d’œuvre.

* Les dénominations des établissements pénitentiaires ont été changées.
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Penser la prison‑ville

La prison n’est pas la ville. Elle ne se situe pas dans 

« l’entre‑deux, à mi‑chemin entre ce que l’on appelle l’ordre 

proche (relations des individus dans des groupes plus ou moins 

vastes, plus ou moins organisés et structurés, relations de ces 

groupes entre eux) et l’ordre lointain, celui de la société, réglé 

par de grandes et puissantes institutions (Église, État), par 

un code juridique formalisé ou non, par une “culture” et des 

ensembles signifiants » (Lefebvre, 2009, p. 44). En ce sens, la 

ville se situe à l’entremise. Elle soutient une forme de pouvoir 

abstrait, formel et transcendant qui se projette au cœur des ins‑

titutions et s’inscrit tout autant dans la vie immédiate, au sein 

d’une réalité pratique maintenue à l’échelle des rapports entre 

les individus. Dans ce cadre, la prison est une institution de la 

ville. Elle est l’expression des principes moraux et juridiques, 

parfois idéologiques, entretenus par la ville, représentant alors 

une « forteresse massive » située en marge des rues et de ses 

réseaux, des cafés et de ses commérages, des viviers de socia‑

bilité, des lieux de rencontre informelle, des espaces qui sont 

avant tout des vecteurs de la régulation diffuse, mais pour le 

moins tenace. Si la prison n’est donc pas la ville, mais l’une 

de ses institutions, elle totalise toutefois et particulièrement 

depuis près de trente ans un nombre important de signifiants 

urbains. La référence ne semble pas être la ville « libre » où 

se jouent spontanéité, rencontres et exploration et qui, tel que 

le rappelle Olivier Milhaud (2015), abrite cet « art du citadin » 

cher à Charles Baudelaire et Walter Benjamin, mais bien la ville 

sécuritaire nouvelle (Landauer, 2010) se munissant à l’instar de 

la prison de dispositifs de contrôle des populations. Par la spé‑

cialisation, la gestion et la catégorisation des déplacements et 

des flux, l’installation de glacis, la mise en service de contrôle, 

le maintien du droit à l’immobilité, restreint à quelques lieux 

publics entendus comme stratégiques, le décongestionnement 

des centres‑villes et le zonage fonctionnel des quartiers relevant 

plus de l’organisation linéaire que de l’agencement concen‑

trique, la ville semble pour partie se confondre progressivement 

avec les institutions pénales qui voudraient garantir sa péren‑

nité. Rien d’étonnant alors à ce qu’elle serve de référant aux 

architectes et au maître d’ouvrage4, œuvrant à la construction  

4. Il s’agit de l’Agence publique pour l’immobilier de la Justice en France et 
de la Régie des bâtiments en collaboration étroite avec la Direction générale 
des établissements pénitentiaires en Belgique.

des nouveaux établissements (ainsi qu’à la rénovation des plus 

anciens), dans la mesure où les modalités de gestion des popu‑

lations ainsi que les instruments utilisés pour y parvenir tendent 

à s’apparenter.

La prison contemporaine renverse – du moins, dans ses 

modalités de justification – le mode de l’agglutination autour 

du pôle central (généralement matérialisé par le centre d’une 

croix ou d’une étoile dont les branches forment les bâtiments 

d’hébergement) pour se déployer géométriquement comme 

un espace urbain autour de centres symboliques qui sont 

autant de champs d’action par lesquels la communauté se 

rend visible à elle‑même. En résulte des prisons désormais 

morcelées, jalonnées de services non strictement péniten‑

tiaires, un espace carcéral fragmenté, abritant des lieux aux 

fonctions contrastées (soigner, éduquer, punir, détendre, faire 

patienter, maintenir du lien, assurer la surveillance…). Il en est 

ainsi des différents pôles d’activités formelles ou informelles. 

La détention se reconfigure de manière significative autour de 

l’enchevêtrement de zones abritant des temporalités multiples 

(le temps du détenu maintenu au quartier disciplinaire n’est 

pas identique à celui cultivant son potager dans une cour à 

ciel ouvert ou encore à la personne travaillant aux ateliers), des 

fonctions multiples (coexistent ainsi des attributions définies 

en rapport à la discipline et au contrôle des personnes incarcé‑

rées et des fonctions dites sociales plutôt repérées au sein des 

lieux d’activités), des institutions multiples (appartenant au 

domaine public de l’Administration pénitentiaire, de l’Éduca‑

tion nationale, de la Protection judiciaire de la jeunesse, etc., 

au domaine privé ou au domaine associatif). Dans ce lieu mor‑

celé, le détenu peut être appréhendé en tant qu’« unité véhi‑

culaire » (Joseph, 2007a, p. 145), un passant en détention qui 

circule, jusqu’à cheminer parfois, d’un espace à l’autre.

S’il a pu être réalisé de manière exceptionnelle et parfois expé‑

rimentale à partir des années 1970 au sein de certains centres 

de détention5, le passage à la volonté de libre circulation, per‑

mettant aux détenus de se rendre sans escorte au sein des 

zones d’activités, n’a connu son extension au sein des maisons 

d’arrêt que depuis le « programme 13 000 ». Comme évoqué 

5. Il en est ainsi au centre de détention de Loeg, où depuis 1975, la presque 
totalité des détenus possède la clé de leur cellule, dite « clé de confort » ou 
du centre pénitentiaire de Marneffe qui bénéficie dès la sortie de la Seconde 
Guerre mondiale d’un régime « ouvert », d’un régime de vie en communauté 
et de lieux de travail situés à l’extérieur de l’enceinte.
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précédemment, le recours à l’hypersécurisation, implantée dès 

la construction de l’établissement, entraine une mainlevée de 

certaines pratiques sécuritaires. Ce qui constituait le centre 

de la sécurité dite « active » de la prison, à savoir les « mou‑

vements » tenus et contrôlés par les surveillants qui accom‑

pagnent les détenus sur l’ensemble de leurs trajets (de cette 

façon les détenus ne sont pas en mesure de se trouver seuls 

dans les couloirs de circulation), s’amenuise au profit d’une 

gestion passive de la sécurité, en grande partie relayée par les 

dispositifs technologiques. Nous trouvons là l’expression d’une 

réciproque à la ville, puisque travailler à la régulation des flux 

tout en laissant une certaine marge de manœuvre à la per‑

sonne rappelle certaines orientations défendues par la préven‑

tion situationnelle6. Aussi, l’examen à distance des conduites 

autorise la limitation de l’accompagnement des détenus par les 

personnels pénitentiaires. L’effet premier est une modification 

des manières de se déplacer en prison. Les « mouvements » 

(ces trajets réalisés avec un groupe de détenus, accompagnés 

par un ou plusieurs surveillants et tendus entre deux points) 

deviendraient portion congrue au profit d’enchaînements, lais‑

sés à l’initiative de la personne recluse, permettant de combiner 

ou de connecter plusieurs activités dans un même déplace‑

ment. En matière d’expérience, le rapprochement entre la pri‑

son et la ville fait sens ici, du moins en partie. Le détenu est à 

même de se déplacer seul ou avec plusieurs autres personnes. 

Il peut par ailleurs s’arrêter, échanger quelques mots, regarder 

un affichage et stationner dans certaines zones, adossé à un 

mur ou assis sur un banc ou une chaise prévus à cet effet. 

Enfin, il est confronté à une altérité relative à sa nouvelle condi‑

tion de passant ou de flâneur, l’altérité de « tout un chacun », 

sans visage. Le recours à la circulation quasi libérée, voir totale 

dans certaines prisons, ainsi que l’augmentation de la taille des 

établissements, du nombre de places et par conséquent du 

nombre de détenus, tendent à multiplier les rencontres spora‑

diques. Les personnes incarcérées vont parfois jusqu’à ne plus 

savoir qui est qui au sein de ce qui semble devenir des com‑

plexes d’enfermement (Scheer, 2013). L’expérience carcérale 

se rapproche d’une certaine façon de l’« expérience ordinaire 

du citadin » (Joseph, 1995, p. 11).

Si les déplacements en prison semblent – pour partie ou 

dans une idéalité de conception – renvoyer à des pratiques 

6. Voir sur ce point Ronald V. Clarke (1995) et Jeanne De Calan (1995).

de déambulation propres à la ville, ces conduites étant par‑

fois relayées par l’agencement de certains axes de circulation 

à ciel ouvert, dotés de puits de lumière, colorés et au sein 

desquels peuvent être positionnés affiches ou expositions, 

l’ajout de zones d’activités renforcent encore cette volonté 

d’introduire en détention certaines attributions distinc‑

tives de la ville. Plusieurs lieux sont – ou sont pensés pour 

être – des succédanés de lieux existants « hors les murs », 

de lieux communs de la vie quotidienne à l’extérieur. Ces 

espaces semblent contraster avec le reste de la détention. 

Tantôt, cette distinction a principalement lieu sur le papier ou 

dans le discours des concepteurs. Tantôt, une atmosphère 

singulière est en partie entretenue par les couleurs pastel 

ou chaleureuses des murs, portes, grilles et barreaux, par 

la pénétration de lumière naturelle, l’isolement vis‑à‑vis des 

sonorités produites par le reste de la détention, l’absence 

relative de personnels de surveillance ainsi que la présence 

de personnels non pénitentiaires comme les personnels de 

santé, les enseignants et les intervenants associatifs ou la 

combinaison d’objets « a‑carcéraux », c’est‑à dire du maté‑

riel qui ne relève pas directement de l’emprisonnement, 

tels qu’une photocopieuse, des livres, une sonnette d’école, 

une horloge, des mosaïques, des dessins, des affiches, des 

peintures, des chaises en plastique positionnées dans cer‑

tains halls. Les détenus feraient alors usage des lieux et des 

pratiques proposées afin que puisse s’opérer un glissement 

dans leurs expériences carcérales, ces dernières devant trou‑

ver à se « normaliser » dans et par l’exercice. Les conditions 

de la rencontre sont donc posées. Ces lieux sont voués au 

stationnement, au rassemblement et à des usages com‑

muns. Ils sont les lieux du travail, de l’enseignement, de la 

formation et de l’apprentissage, du suivi de la santé des per‑

sonnes recluses, des activités culturelles. Leur « atomisme 

physique » (Joseph, 1995, p. 30) contribue à lisser et en ce 

sens à limiter la visibilité des repères « classiques » de la 

prison tels que l’austérité et la vétusté des bâtiments et du 

mobilier, la prédominance de l’éclairage artificiel, la présence 

de barreaux, de grilles et de caméras ainsi que les uniformes, 

le bruit des grilles, l’escorte des déplacements.

Les lieux « hors les murs dans les murs » constituent ainsi 

des vecteurs d’ambiance. Ils produisent une atmosphère 
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(c’est‑à‑dire des sonorités, un décor, des interactions) voulue 

à rebours d’un système de référence carcéral. En retour, le 

climat ainsi construit alimente encore davantage la volonté des 

acteurs qui occupent ces espaces d’en faire « autre chose » 

que de simples prolongements du circuit carcéral. Aussi, par 

leur fonction, leur positionnement au sein de la détention ainsi 

que les agencements en matière de colorimétrie, de décora‑

tion des lieux, d’introduction de lumière naturelle, d’aménage‑

ment d’un mobilier assurant notamment le stationnement des 

corps, ces espaces traduisent une « déprise carcérale7 » rela‑

tive. Tout se passe comme s’il s’agissait de reproduire en pri‑

son la vie ordinaire d’un usager de la ville avec, dans les faits, 

une centration sur la nature des déplacements et des arrêts 

autorisés ainsi que sur la configuration des espaces laissés à 

la mise en œuvre et à la surveillance des activités. Toutefois, 

si déprise carcérale il y a, pensée lors de la conception de 

certaines zones et/ou matérialisée dans ce qui relève de l’ato‑

misme physique des lieux, elle reste ponctuelle et réfléchie 

à partir d’une forme urbaine contemporaine sécuritaire. À la 

déprise carcérale est associée une « reprise carcérale ». Ces 

espaces « hors les murs » restent « dans les murs », au cœur 

de l’enceinte. Ils répondent aux impératifs sécuritaires de la 

prison et particulièrement à la circonscription des espaces 

par des portes fermées, des barreaux, des grilles ou des gril‑

lages. Plus, ils ne sont pas exempts des rapports hiérarchiques 

ou de connivence qui se créent entre personnels et détenus 

ainsi qu’entre détenus. Enfin, les matériaux avec lesquels sont 

construits et agencés ces espaces ne permettent pas de faire 

fonctionner l’équivoque à plein. L’usage de matériaux de l’in‑

dustrie et particulièrement la combinaison du béton, du métal 

et du polycarbonate renvoient à un univers froid et imperson‑

nel8, dont l’aspect massif et défensif réinscrit la dimension 

complète et austère commune au « bunker », à l’usine et à la 

prison au cœur de lieux cherchant justement à s’en défaire.  

Il en est de ce mouvement pour le bloc G situé à Lembas et le 

pôle socio‑éducatif de Sarn.

7. La dialectique déprise‑reprise carcérale trouve ici un sens proche de celui 
développé par Corinne Rostaing (2009), abstraction faite de son traitement 
spatial, priorisé dans ce papier.

8. Voir sur ce point Guy Tapie (2014).

9. « Masterplan 2008‑2012‑2016 pour une infrastructure carcérale plus 
humaine », approuvé par le Gouvernement fédéral le 18 avril 2008. Pour 

De la conception d’un espace  
« hors les murs dans les murs » :  
le bloc G de Lembas…

La prison de Lembas est prévue pour 312 détenus. Elle 

accueille majoritairement des hommes condamnés, quelques 

prévenus, ainsi qu’une douzaine de femmes. Inaugurée à la 

fin de l’année 2013, il s’agit de l’une des trois premières pri‑

sons belges dont la conception, le financement, la construc‑

tion et la maintenance sont confiés à un partenariat public/

privé. Cet établissement s’inscrit dans un programme d’ex‑

tension du parc pénitentiaire intitulé « MasterPlan pour une 

infrastructure carcérale plus humaine ». Le communiqué de 

presse9 annonce le nombre d’établissements prévus, les pro‑

jets de rénovation et de réhabilitation des prisons existantes 

ainsi que la construction de nouvelles prisons. Si le texte « fait 

la promotion de la construction de nouvelles prisons avec un 

argumentaire avant tout économique » (Mary, 2013, p. 134), 

aucun mot ne fait référence aux orientations à prendre en 

matière de politique pénitentiaire ou d’architecture carcérale. 

Ne se démarquant qu’à la marge des modèles architectu‑

raux précédents, Lembas comprend des couloirs de sections 

comportant deux étages de coursives, disposés radialement 

autour d’un centre de commandement principal pour former 

une structure en étoile, à l’instar des prisons construites par 

Édouard Ducpétiaux10 au xixe siècle. Si ces invariants péni‑

tentiaires contribuent à donner sa forme à la prison, ils se 

trouvent néanmoins associés à plusieurs éléments qui visent 

à faciliter l’inscription de Lembas dans l’environnement  

extérieur. La Régie des bâtiments et l’Administration péniten‑

tiaire évoquent :

[Une] prison paysage [pour laquelle] le volume périmétrique et 

paysagé du bâtiment s’accorde harmonieusement avec la tectonique 

du terrain. Deux matériaux dominent depuis l’extérieur : le béton 

et le métal laqué. […] Ces nuances de gris rappellent les toitures 

ardoisées [de la région] (Régie des Bâtiments, 2013, p. 3).

une analyse approfondie de ce masterplan, voir Kristel Beyens et Frederik 
Janssens (2009).

10. Édouard Ducpétiaux, premier inspecteur des prisons et des maisons de 
bienfaisance en Belgique, fut l’initiateur de la réforme cellulaire en conce‑
vant, prônant et diffusant un modèle de prisons cellulaires « en étoile ». Voir 
notamment Marie‑Sylvie Dupont‑Bouchat (1988).
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Aux affirmations tenues sur le matériau et son traitement 

s’ajoutent les propos des architectes. Philippe mentionne la 

spécificité première de Lembas :

C’est, à mon avis, la rue intérieure et le fait d’avoir cette circulation 

que nous avons voulue couverte mais à l’ambiance extérieure… à 

l’air libre. Et on a dû se battre contre l’administration pour ça ! On est 

dans la zone de flou du cahier des charges.

L’économie de la prison est ainsi organisée autour d’une « rue 

couverte », empruntée régulièrement par les détenus. La 

traverser permettrait, toujours selon Philippe, « de ressentir 

les conditions météo, comme tout le monde lorsqu’il quitte 

son domicile pour se rendre au travail ». Cette configuration 

architecturale, censée laisser la part belle à la lumière natu‑

relle, qui par ailleurs plébiscite l’insonorisation des couloirs 

et l’utilisation des technologies les plus avancées en matière 

de sécurisation passive, sert d’appui à un régime de déten‑

tion dit « dégressif ». Contrairement au régime progressif 

en vigueur dans les autres établissements, les détenus, dès 

leur arrivée à la prison de Lembas, bénéficient d’une pleine 

liberté de mouvement, minorée en cas de comportement 

jugé inadéquat. Ce choix de l’équipe de direction, occasion‑

nant des débats virulents avec l’Administration pénitentiaire, 

est rendu possible par une matérialité singulière combinant 

ouverture spatiale, héritée des prisons anciennes (coursives 

et centre « panoptique » non cloisonné)11, et sécurisation 

dite « optimale », facilitée par le recours technologique. 

Selon le chef d’établissement :

De la prison de [Lembas], on ne peut pas s’évader. On a des 

détecteurs partout, des grilles qui se ferment en quelques secondes, 

un PCI [poste de contrôle informatique] qui peut tout verrouiller en 

une seconde. Il reste la prise d’otage, mais ça on ne peut pas s’en 

protéger. Et c’est cette sécurité omniprésente qui me permet de 

vendre mon régime [de détention]. Je peux ouvrir à l’intérieur parce 

que la coquille extérieure est ultra‑sécurisée […]. Je ne suis pas 

forcément pour une architecture ultra‑sécurisée, mais il faut avouer 

qu’avoir des speed‑gates [grilles qui se ferment en un temps record 

avec une pression de plusieurs tonnes] qui disparaissent totalement 

dans le mur quand elles sont ouvertes, ça aide à créer une ambiance 

moins carcérale. 

Dès l’ouverture de l’établissement, de longues périodes dites 

« d’activités » sont organisées. Les grilles principales et les 

portes de cellules sont laissées ouvertes afin que les détenus 

11. Sur ce point, voir David Scheer (2013).

puissent circuler au sein de leur aile de détention, sans être 

accompagnés par un personnel de surveillance. Ils ne peuvent 

toutefois pas s’en éloigner sans motif valable et sans préve‑

nir les agents pénitentiaires. Pour un rendez‑vous médical 

par exemple, un détenu sera appelé par un agent et pourra 

se rendre seul au pôle médical en passant par le centre de 

commandement où il se présentera spontanément. Amenés à 

se déplacer relativement librement au cœur de l’enceinte, les 

personnes recluses se rendent quotidiennement aux activités. 

Le bloc G en constitue le centre névralgique. Il regroupe ainsi le 

gymnase, la bibliothèque, le pôle médical et le service psycho‑

social. Selon les architectes, nous retrouvons dans cet espace 

toutes les fonctions de la vie urbaine libre : l’hôpital, les loisirs, 

le sport, la culture.

Réfléchi selon Philippe pour être un « lieu à part, où les logiques 

pénitentiaires laissent la place aux logiques médicales, spor‑

tives, religieuses », le bloc G est situé au plus loin de la porte 

d’entrée principale de la prison, au niveau de la cinquième 

aile de détention. Accueillant uniquement des professionnels 

qui ne portent pas l’uniforme (médecins, assistants sociaux, 

psychologues et personnels associatifs), le lieu est censé ren‑

voyer une image claire. Un technicien de l’entreprise privée en 

charge de la maintenance du bâtiment qualifiera le bloc G de 

« temple », à l’apparence impénétrable, aux fenêtres exemptes 

de barreaux (du moins, dans les bureaux12) et destiné à une 

prise en charge qui relève « de tout ce qui n’est pas dans le mot 

prison ». Son accès se fait par un escalier droit, relativement 

lumineux, au centre de toutes les vues. Le bloc G est ensuite 

composé de trois étages, chacun fermé par une lourde porte 

métallique sans ouverture visuelle. Ces portes débouchent sur 

un large gymnase au rez‑de‑chaussée et sur une bibliothèque, 

une salle de culte ainsi qu’un long couloir constituant le pôle 

médical au premier étage. Sont rassemblés au second étage, 

le couloir du service psychosocial et les bureaux des interve‑

nants des services de l’aide aux détenus. Bien que la concep‑

tion architecturale du lieu – une superposition de couloirs et 

de bureaux – reste classique, des efforts ont été apportés à la 

marge afin de diminuer la pesanteur carcérale. Selon les archi‑

tectes, l’absence de barreaux aux fenêtres, l’apport de lumière 

naturelle depuis le fond du couloir et la mise en place d’un 

revêtement acoustique dans le gymnase contribueraient « à 

12. La salle de culte et la bibliothèque comportent des fenêtres barreaudées.
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faire de ce bloc, autre chose qu’une prison ». Philippe poursuit 

en expliquant : 

On a essayé de dépouiller au maximum les espaces ; ça on peut, 

ça ne coûte rien [rires]. J’espère que les psychologues, le prêtre ou 

l’imam, enfin tous les utilisateurs pourront configurer l’espace pour 

en faire quelque chose de bien. C’est tout ce que je souhaite parce 

que ici, même si on est encore dans le cellulaire, on est un peu dans 

un autre monde que la prison. J’espère !13

S’il s’agissait de faire correspondre l’atomisme physique du 

bloc G à ses fonctions, du moins en partie, et de travailler à la 

conception d’un lieu permettant une forme de déprise carcé‑

rale, les observations semblent paradoxalement montrer une 

atmosphère plus carcérale qu’ailleurs. D’abord, le béton et le 

métal ainsi que la colorimétrie, structurée à partir des gammes 

de gris, de bleu et de jaune, sont présents au sein du bloc G 

comme dans le reste de la détention. Aucune distinction ne 

peut être constatée. Le béton des murs du gymnase est laissé 

brut. En dépit des quelques modifications revendiquées par 

les architectes, ces derniers expriment dans le même temps 

leur frustration à n’avoir pu développer un concept plus fort et 

plus hétérogène, « pour des raisons de coûts principalement, 

mais aussi de temps, il ne faut pas le nier, et de volonté de 

l’administration [pénitentiaire]. La bibliothèque, la salle de culte 

ou les bureaux, ce n’est pas le plus important pour eux ». Les 

bureaux sont, quant à eux, distribués le long de couloirs étroits 

dans lesquels la lumière naturelle peine finalement à péné‑

trer. Les couloirs ne sont accessibles que par une lourde porte 

métallique, sans ouverture visuelle. Il en résulte un sentiment 

de claustration, encore accentué par la faible luminosité de la 

zone, éclairée au néon. Le sas, la visibilité depuis le centre de 

commandement ou la présence massive de caméras, malgré la 

volonté d’en faire autre chose, montrent que le bloc G n’est pas 

libéré des injonctions sécuritaires. Son appellation elle‑même, 

suivant la septième lettre de l’alphabet, crypte la fonction du 

lieu rendant ainsi difficile son identification ; contrairement par 

exemple au pôle socio‑éducatif de la prison de Sarn. La prise 

du bloc G « dans les murs » s’exprime donc aussi par sa dési‑

gnation techniciste14.

Mais la reprise carcérale du bloc G ne se limite pas à sa spa‑

tialité ou à la manière dont il est qualifié. Dès l’ouverture de 

13. Voir en annexe électronique : photographie no 1, plan masse de la pri‑
son de Lembas ; photographie no 2, plan du bloc G ; photographie no 3,  
La rotonde et l’accès au bloc G (https://sociologie.revues.org/2860).

la prison, un débat émerge, relatif à la présence permanente 

ou ponctuelle du personnel pénitentiaire au sein de l’endroit. 

La position du personnel médical est unanime. Il refuse toute 

surveillance pénitentiaire de proximité, au nom du secret 

médical d’abord, afin de conserver la relative indépendance 

dont dispose le service ensuite. Cette position est appuyée par 

le chef d’établissement dont l’objectif consiste à responsabi‑

liser les personnes détenues (qui se déplacent relativement 

librement), le personnel pénitentiaire (qui ne se réfugie plus 

derrière des procédures) et non‑pénitentiaire (qui prend une 

part active à la sécurité sans être directement relayé par les 

surveillants). En revanche, la majeure partie du personnel 

psychosocial plaide pour une présence permanente des sur‑

veillants dans le but d’assurer la sécurité et ainsi les libérer 

de la fonction de garde qui ne constitue pas le cœur de leur 

métier. Deux surveillants sont finalement postés au bloc G : un 

« agent bibliothèque », responsable de la surveillance du local 

et du planning des activités et un « agent SPS [service psycho‑

social] », en charge de la surveillance du couloir du deuxième 

étage du bloc G où se situe le service psychosocial. Leur pré‑

sence reste néanmoins discrète. La loggia, prévue pour sur‑

veiller le gymnase depuis une hauteur sécurisée, n’est jamais 

utilisée. Désirant minimiser toute frontière entre surveillants et 

détenus, la direction plébiscite une surveillance de proximité, 

en tenue de sport, faisant par exemple du personnel l’arbitre, 

le temps d’un match de football.

Au bout du compte et contrairement à ce que les architectes 

de Lembas avaient à l’esprit, le bloc G est plutôt terne, aus‑

tère et froid, à l’instar du reste de la détention. Il ne s’agit que 

d’une simple continuité du béton et du métal pénitentiaires, qui 

transpire la fonctionnalité dans son plus simple appareil : une 

appellation par une lettre, des couloirs, des bureaux, quelques 

pièces plus larges destinées à la bibliothèque (avec pour seul 

mobilier des étagères) et à la salle de culte, et des matériaux 

résistants. La surveillance y est de proximité et l’examen des 

conduites permanent. Fabrice, détenu à Lembas, mentionne 

ainsi cette impression d’enfermement voir de claustration :

Franchement, quand je dois aller au G, j’y vais le plus vite possible. 

Je fais ce que j’ai à faire, bam, bam, psychologue ou médecin, puis 

basta, je reviens ici. Je ne sais pas comment t’expliquer, mais là‑bas 

14. Voir en annexe électronique les photographies nos 4 à 7 : le couloir prin‑
cipal du bloc G, le service psychosocial, la bibliothèque, le gymnase et la 
salle de culte (https://sociologie.revues.org/2860).
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t’es toujours surveillé… T’es comme un enfant. Déjà, tu dois passer 

à la fouille, tu dois dire où tu vas, tu ne peux pas parler avec les 

autres. Même à la salle de sport ou à la bibliothèque, c’est pareil. 

Parfois, il y a des activités : théâtre, mini‑foot… Ça pourrait être bien, 

mais j’ai l’impression de retourner en maternelle : fais‑ci, fais‑ça, 

dépêche‑toi… T’es plus en prison là‑bas que sur ta section. Pour 

y aller, c’est un parcours de checkpoint en checkpoint. Et quand tu 

y es, c’est l’œil de Moscou. Il n’y a pas de chef, mais t’es toujours 

sous la pression. En plus, t’es tout serré contre les murs ; c’est un 

bunker. C’est vrai. Alors qu’ici [sur la section], t’es tranquille, tu te fais 

à manger, tu discutes… Le temps passe.

C’est en le comparant au reste de la détention que l’emprise 

carcérale du bloc G apparaît si forte. Le fait de passer par des 

sas, de livrer son identification, de devoir traverser un détec‑

teur de métaux, de ne pouvoir s’y arrêter afin de discuter et 

d’être dans l’obligation de se plier à des activités supervisées 

rappelle les logiques de prises en charge pénitentiaires dans un 

lieu pensé précisément pour s’en défaire. Le régime dégressif, 

cher à l’équipe de direction, et la liberté de circulation font sans 

doute des sections de Lembas des espaces bien plus « hors 

les murs » que le bloc G qui regroupe pourtant l’ensemble des 

fonctions non pénitentiaires de l’établissement.

… à un espace « hors les murs dans les murs » 
vécu : le « sanctuaire » de Sarn

La prison de Sarn fait partie des établissements construits 

durant le programme coordonné par Albin Chalandon, dit 

« Programme 13 00015 ». Il ouvre en 1990 et accueille actuel‑

lement plus de 800 détenus, prévenus et condamnés. Si 

la perspective d’un partenariat entre le domaine public et le 

secteur privé constitue la pierre angulaire de ce programme 

de construction, les entreprises partenaires ont dû néanmoins 

justifier leur présence pérenne au sein de la détention. Elles 

se sont alors appuyées non pas sur la mission de surveillance 

dévolue exclusivement à l’Administration pénitentiaire mais 

sur l’objectif de réinsertion (Forge, 2000). La traduction alors 

opérée consiste en une « mise sous contrat » de la personne 

recluse, identifiée comme étant la marque de sa responsabili‑

sation (Akrich & Callon, 2004). Il s’agit de faire en sorte que le 

détenu se dote d’une volonté de projet afin de s’engager dans  

 

15. Ce programme a été lancé en 1988 pour pallier l’insuffisance des places de 
détention. Rapidement mis en œuvre avec le concours de gestionnaires privés, 

des relations contractuelles. Est alors entendu le fait qu’il doit 

assumer son engagement dans les activités menées en déten‑

tion et y demeurer fidèle. Inscrit dans une activité, le détenu 

est amené à circuler sans escorte au sein de l’enceinte. Il est 

muni pour cela d’une carte magnétique, sorte de carte d’iden‑

tité comprenant sa photo, ses nom et prénom ainsi que son 

numéro d’écrou. Ce dispositif lui permet de se rendre de sa 

cellule aux zones d’activités ou aux espaces travaillés sans 

être accompagné par un personnel de surveillance. Dans la 

mesure où les détenus circulent seuls, les espaces de circu‑

lations tels que les coursives, les ronds‑points et les escaliers 

sont pensés en tant que « lieux‑mouvement » (Thibaud, 1996, 

p. 1). L’étroitesse du passage, les orientations en ligne droite, 

l’absence totale d’objets ou d’inscriptions retenant le regard, le 

sol dépourvu de tout obstacle ainsi que les surfaces opaques 

délimitant un champ de vision restreint constituent les ressorts 

d’une architecture censée favoriser l’extrême dénuement du 

passage et l’injonction au déplacement. Tout se passe comme 

si le listage d’un grand nombre d’exigences sécuritaires implé‑

mentées au bâti permettait d’affranchir le fonctionnement car‑

céral d’une partie de la surveillance directe et du suivi quasi 

continuel exercé par le personnel pénitentiaire en direction 

des détenus. De la même manière qu’à Lembas, les impératifs 

identifiés en matière de choix des matériaux pour les façades, 

les toitures, les murs et le vitrage, les normes établies en ce 

qui concerne les dispositifs de sécurisation (portes, serrures, 

œilletons, barreaux, caillebotis, grilles, grillages, glacis, barbe‑

lés, barbelés répulsifs, filins anti‑hélicoptères, détecteurs de 

mouvements, capteurs haute‑fréquence et infrarouge ainsi que 

pour les caméras, caméras globes anti‑vandalisme et systèmes 

d’alarme) et la configuration contrôlée des espaces (l’absence 

d’éléments susceptibles d’arrêter les « mouvements » dans 

les axes de circulation principaux) sont autant de partis‑pris 

qui semblent autoriser la circulation relativement libre des per‑

sonnes incarcérées.

Positionné au centre de la prison et présenté par l’un des 

architectes de Sarn comme « des mètres carrés gagnés sur la 

détention », le pôle socio‑éducatif est dédié aux activités sco‑

laires ainsi qu’à plusieurs pratiques connexes telles que les 

jeux de société, les échecs, la peinture, les groupes de parole, 

 
il a permis la construction de 25 établissements qui ont été mis en service 
entre le 2 mai 1990 et le 16 octobre 1992 sur l’ensemble du territoire français.
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l’expression corporelle, le dessin, la lecture, la tenue d’un jour‑

nal, le modelage, le culte, etc. Qualifié la majeure partie du 

temps de « socio », il est également identifié comme étant le 

« sanctuaire16 », le « centre scolaire », la « zone sociocultu‑

relle » ou le « pôle socio ». Il accueille les détenus de 8 h 30 

à 11 h 15 puis de 13 h 30 à 16 h 15. De nombreux profes‑

sionnels se rencontrent au sein de cet espace jugé atypique : 

le responsable local d’enseignement et son adjoint, les quatre 

enseignants, plusieurs intervenants extérieurs et l’unique 

surveillant17.

Le caractère singulier du « socio » est dû, en partie, à sa réfec‑

tion récente. Entièrement rénové il y a trois ans, l’endroit a fait 

l’objet d’un « chantier‑école » demandé par Lionel, l’un des 

surveillants qui s’y trouve affecté :

Oui donc, avant le sol était très usé, c’était du béton peint 

directement, ça s’écaillait. Et quand je suis arrivé, il y a trois ans, 

j’ai demandé à ce que ce soit refait. Mais c’était pas prévu dans le 

marché. Normalement, le privé doit repeindre tous les trois ans, donc 

j’ai demandé. On a vu avec la direction, ils m’ont appuyé. Ils ont 

décidé d’un chantier‑école.

Bien que le pôle socio‑éducatif fût pensé pour être un endroit 

à part, « une fenêtre ouverte sur l’extérieur », pour reprendre 

les propos tenus par l’un des architectes, où les détenus 

seraient susceptibles de s’extraire pour un temps de l’emprise 

carcérale, il s’inscrivait, avant sa transformation, dans le pro‑

longement de la détention. À ce titre, il se trouvait dans une 

configuration quasi similaire à celle du bloc G de la prison de 

Lembas. Tel que l’indique Yoan, l’adjoint du responsable local 

d’enseignement :

Les carrelages et les peintures ont moins de deux ans. Avant, c’était 

un ciment brut, c’était horrible d’ailleurs ! Les peintures n’avaient 

pas été refaites depuis plus de dix ans. Le sol n’avait jamais été 

refait. C’était d’époque [sourire] ! Depuis le carrelage, on a moins 

d’échos. On pensait le contraire, mais en fait… Et puis, ça fait plus 

propre. Avant, ça faisait sale ce ciment.

Léa, psychologue du travail employée par le partenaire privé, 

note également le changement apporté par la réfection :

16. Cette appellation semble particulièrement utilisée par le service de 
direction de l’établissement qui souhaite souligner le caractère protégé et 
fermé du pôle socio‑éducatif, considérant le lieu comme une forme de refuge 
à caractère sacré au sein duquel les errements du quotidien carcéral ne 
s’insinueraient que modérément.

Avant, c’était glauque […]. Le sol était défoncé. Les murs étaient… 

Depuis que ça a été refait, même nous, le personnel, on a du plaisir 

à venir travailler ici.

La relative mise à distance de l’univers‑prison à l’intérieur du 

pôle socio‑éducatif s’explique donc d’abord par sa reconfi‑

guration récente. Son accès s’effectue par un escalier en 

colimaçon, bétonné. Les murs sont gris foncé, salis par 

les traces de chaussures et de mains. Aucune lumière ne 

pénètre dans cet espace de jonction, si ce n’est celle d’un 

néon positionné au plafond. En haut de l’escalier, une grille 

empêche l’entrée dans le hall principal du pôle socio‑éduca‑

tif. Bleue ciel, elle détone par rapport au reste de la déten‑

tion. Le hall a la forme d’un L renversé. Le couloir central se 

prolonge à droite par un bras plus étroit, le tout est peint en 

bleu pastel. Tel que l’indique Lionel, le choix de la couleur a 

fait l’objet d’une négociation :

Le privé m’a proposé blanc. Mais j’ai dit que c’était pas possible. 

Moi, je travaille pas dans un hôpital. […] J’ai demandé combien 

de couleurs vous avez passées, parce qu’ils me disaient qu’il y 

avait que le blanc de possible. Cette année, c’était le blanc. Mais 

j’ai demandé, il y a bien dû avoir d’autres couleurs, donc quelles 

autres couleurs vous avez passées ? Je me disais qu’il devait y 

avoir un code couleur. En fait, ça avait jamais été repeint depuis 

l’ouverture ! Donc finalement, j’ai réussi à obtenir qu’il y ait de 

la couleur. Mais on m’a donné le choix des couleurs le matin 

et il fallait que je donne ma réponse à midi. […] Je voulais pas 

du rose, surtout pas ! Et puis, je voulais des pastels, justement  

pour adoucir.

Au sol, le carrelage est blanc. Il recouvre pour partie les murs, 

jusqu’au tiers de leur hauteur. Des mosaïques colorées sont 

présentes au sol et sur les murs du couloir. Elles symbolisent 

l’univers balnéaire. Lionel explique qu’« au départ, il y avait de 

prévu que le carrelage du sol et celui à mi‑hauteur sur les 

murs. On a continué pour faire les fresques. On a récupéré 

aussi des chutes pour faire un effet de vague ». On peut ainsi 

y voir figurer des palmiers vert éclatant, des coquillages blanc 

nacré, une mer bleu intense et un soleil orange. Sur l’un des 

murs, qui sépare le hall du patio, une peinture affiche un mur 

de briques détruit en son centre. Les briques volent de part 

17. Voir en annexe électronique, les photographies no 8 et 9 du plan masse 
de la maison d’arrêt de Sarn et du plan du pôle socio‑éducatif (https:// 
sociologie.revues.org/2860).
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et d’autre pour laisser suggérer un ciel bleu, esquissé par 

quelques nuages blancs18.

Le hall est par ailleurs percé de plusieurs puits de lumière. Deux 

sont situés au plafond : l’un en début de couloir, l’autre posi‑

tionné au niveau de l’angle droit que forme la réunion du couloir 

principal et du bras plus étroit. Il s’agit de carrés d’un mètre sur 

un mètre perçant la toiture du bâtiment. Ils sont comblés par 

une plaque de plexiglas transparente et un barreaudage blanc 

qui tend à se confondre avec la couleur du plafond. D’autres 

ouvertures permettent de faire entrer la lumière dans ce lieu sin‑

gulier. C’est ainsi que le mur situé à la droite du hall est percé 

par cinq fentes vitrées, autant de colonnes qui laissent entrer la 

lumière extérieure. Une photocopieuse entourée de dessins est 

également présente. Elle est circonscrite par des paravents grilla‑

gés, recouverts d’affiches indiquant quelques‑unes des activités 

proposées : les cours de yoga se tenant dans l’espace sportif, 

les rencontres père‑enfant aux parloirs, mais aussi les ateliers 

ponctuels relatifs à la gastronomie. Une sonnette surplombe le 

couloir principal. Petite, ronde et en métal clair, équipée par un 

bras extérieur qui vient frapper le cylindre afin de produire un 

son, elle contribue à faire du pôle socio‑éducatif une extrapola‑

tion de l’univers scolaire. S’ajoute à cela, six casiers positionnés 

contre l’un des murs du couloir. Les enseignants et autres inter‑

venants y rangent leur matériel. En métal et de couleur bleue, ils 

sont semblables aux rangements que l’on trouve dans certains 

établissements scolaires. Les surfaces et les objets, leurs textures 

qui absorbent, réfléchissent et propagent une lumière claire sont 

pour beaucoup dans la construction et le maintien d’un cli‑

mat proche de celui rencontré dans certaines bibliothèques ou 

centres d’information et de documentation scolaire. Les détenus 

restent parfois dans le hall et discutent assis sur les chaises ou 

adossés aux poteaux centraux. Les échanges ont tendance à se 

faire à mi‑voix. Il y a très peu de bruit et un climat de relative 

quiétude s’installe dans ce lieu où le temps frénétique observé 

dans les espaces travaillés et dans les couloirs de circulation 

semble ici se déliter au profit d’un temps plus « engourdi ». Alors 

qu’Issam mentionne qu’« y’a moins de tensions ici », Gregory, 

un autre détenu, revient sur la symbolique du lieu :

Tu rentres, tu te crois dans une école ! Par rapport à la prison. Parce 

que des fois y a des petites pièces dans les étages, je veux dire, 

18. Voir en annexe électronique, les photographies nos 10 à 12, une 
mosaïque, une peinture et les entrées de lumière du pôle socio‑éducatif 
(https://sociologie.revues.org/2860).

c’est crado. Ici, c’est net. C’est une école en fait ou la bibliothèque 

muni… là.

C u l t e s ,  e n s e i g n e m e n t s  e t  b i b l i o t h è q u e  :  
u n e  d é p r i s e  c a r c é r a l e …

Cette atmosphère particulière semble rejaillir jusque dans 

les salles d’activités. Plusieurs salles sont ainsi distribuées à 

gauche du hall. La salle polyvalente accueille plusieurs pra‑

tiques telles que le théâtre, la danse ou encore les cultes reli‑

gieux. Elle fait par ailleurs office de lieu de rencontre entre des 

personnalités extérieures et les détenus. Rectangulaire et de 

bonne taille, cet espace ne dispose d’aucune fenêtre et est 

éclairé par quatre néons. Les murs sont recouverts par une 

immense fresque pittoresque représentant certains quartiers 

et coins de rue traditionnels ainsi qu’un port exigu où deux 

barques sont appontées. Les couleurs pastel donnent corps à 

des personnages qui interagissent dans ce décor. La volonté 

de faire de cette pièce un « lieu‑passerelle » vers l’extérieur 

tout en maintenant l’univers carcéral à distance s’exprime 

notamment au moment du culte. La scène suivante en atteste. 

Nous sommes dimanche. La salle est ouverte. Les personnels 

religieux installent les chaises, l’autel, recouvert d’un drap 

blanc et une grande croix en bois. Deux sœurs font répéter 

les chants avec les détenus déjà présents. Seule la moitié de 

la salle est utilisée. Une quarantaine de chaises sont instal‑

lées face à l’autel. Elles sont reparties de part et d’autre afin 

de libérer le passage au centre. La disposition rappelle ainsi 

celle reproduite dans les églises. Une table, proche de la porte 

d’entrée, présente un hebdomadaire chrétien, des calendriers 

et des feuillets qui serviront à suivre la messe. Les détenus 

peuvent ainsi s’en saisir avant que l’aumônier ne débute son 

office. Ils arrivent progressivement. Bien qu’ils soient plus 

d’une vingtaine, ils s’installent sans bruit en échangeant 

quelques regards de salutation. La messe commence lorsque 

les deux prêtres en soutane s’avancent. La célébration suit son 

cours en silence. Paul, l’un des prêtres, confiera être réguliè‑

rement saisi par l’ambiance qui règne ici :

Selon les chants et les moments, tout le monde se lève ou s’assoit 

sans bruit, sans parler. Les choses se font dans le calme. On se 

croirait dans une vraie église [sourire].
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Lors de la communion, les détenus se lèvent et passent cha‑

cun leur tour devant le prêtre en empruntant le passage cen‑

tral. Ils prennent l’hostie. Certains la mettent sur leur langue, 

d’autres partent en sa possession. Plusieurs détenus s’arrêtent 

devant la croix et signent, d’autres ferment simplement les 

yeux ou se mettent à genoux, les mains croisées. La célébra‑

tion s’achève par des poignées de mains, chacun évoquant 

« la paix du Christ ». Les détenus se donnent ainsi la main ou 

se tapent sur l’épaule19.

En plus de la salle polyvalente, huit salles de classe sont 

réparties au sein du pôle socio‑éducatif. L’une d’entre elles 

est dédiée à la confection du journal de la prison alors que les 

autres accueillent enseignements, jeux de société et mode‑

lage. Toutes configurées de manière identique, elles sont rec‑

tangulaires, relativement étroites et disposent de deux fenêtres 

permettant l’entrée de la lumière naturelle. Peints en blanc, 

bleu ou vert les barreaux sont rendus à la couleur des murs. 

Chacune des salles est décorée par des illustrations qui repré‑

sentent, telles les fresques précédemment décrites, la mer 

méditerranée, le soleil ou le sable et font apparaître certains 

crustacés en relief20.

Au sein de ces espaces, les détenus, régulièrement qualifiés 

d’« élèves », semblent quitter pour un temps leur condition et 

s’inscrire dans des pratiques identifiées par les enseignants 

comme « studieuses ». À l’écoute, cherchant à participer et à 

prendre la parole dans le cadre proposé par l’enseignement, ils 

expriment un investissement scolastique relayé par la bonne 

tenue de leurs cahiers d’exercices. Il n’est pas rare d’obser‑

ver les détenus requérir les conseils de l’enseignant tout en lui 

montrant la manière dont ils progressent dans les exercices et 

la qualité de leurs prises de notes : bien écrites, les change‑

ments de couleur signifient les parties importantes, les titres 

sont soulignés à la règle. Cet engagement dans le registre de 

l’activité proposée est à prendre en considération également 

durant la pratique des échecs. Avec Léon, l’intervenant exté‑

rieur, les détenus discutent du règlement et particulièrement du 

positionnement des pièces sur le plateau et des mouvements 

qu’elles sont autorisées à réaliser. Les plus aguerris évoquent 

19. Voir en annexe électronique, la photographie no 13, la fresque de la salle 
polyvalente (https://sociologie.revues.org/2860).

20. Voir en annexe électronique, la photographie no 14, une salle de classe 
(https://sociologie.revues.org/2860).

certaines stratégies d’ouverture de la partie. De longs moments 

de silence viennent ponctuer les sessions de jeu livrant là 

encore une atmosphère à distance de ce qui relève générale‑

ment des conditions d’enfermement. Si la déprise carcérale est 

fonction du lieu, la présence de personnels non pénitentiaires 

comme les enseignants et les intervenants associatifs en ren‑

force les effets, particulièrement en mobilisant intra‑muros des 

valeurs, voire des droits provenant de l’extérieur et qui s’accom‑

modent mal de l’ordre pénitentiaire (Marchetti & Combessie, 

1996). Contrairement au bloc G de Lembas, les interactions au 

pôle socio‑éducatif de Sarn semblent ainsi s’écarter de ce qui 

relève de l’ordre carcéral négocié21 pour ainsi s’inscrire dans 

des registres discursifs plus proches des activités proposées. 

Durant les heures passées au pôle socio‑éducatif, les détenus 

échangent peu si ce n’est en rapport avec l’activité. Tout ce qui 

relève du fonctionnement carcéral semble pour un temps être 

laissé de côté. Les conditions liées à la détention, l’évolution 

des « affaires », les altercations, les sanctions disciplinaires, les 

rapports entre surveillants et détenus ainsi qu’entre détenus ne 

constituent qu’une part minime des sujets abordés. Les dis‑

cours s’ancrent dans le répertoire des pratiques qui se tiennent 

au sein de ces espaces où l’on cherche à faire autre chose que 

de reproduire le quotidien carcéral.

Réaménagée il y a plusieurs années par les personnels de la 

médiathèque municipale, la bibliothèque est fondue dans un 

registre similaire. Les quatre fenêtres de belle taille, conquises 

sur le béton et qui autorisent l’entrée de la lumière ainsi que 

la présence de fauteuils oranges, bleus et verts, installés au 

centre de la pièce, travaillent à la construction d’une atmos‑

phère chaleureuse. Sur les murs, peints en bleu pastel, figurent 

des illustrations fortement colorées. S’observent alors des aras, 

ces perroquets qui arborent un plumage rouge, jaune et bleu, 

nichés sur des branches d’arbres aux feuilles d’un vert écla‑

tant. Des abeilles, des fleurs et la persistance d’un ciel bleu et 

de quelques nuages blancs viennent apporter la touche finale 

à cette fresque, située à gauche de l’entrée sur le mur qui se 

trouve derrière le comptoir. Imposante, elle est immédiatement 

remarquée. Les détenus qui arrivent et repartent de la biblio‑

thèque se rendent systématiquement au comptoir afin qu’un 

21. Voir notamment sur ce point Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et 
Georges Benguigui (1994) ; Corinne Rostaing (1997) et Gilles Chantraine 
(2004). 
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détenu auxiliaire enregistre les mouvements des ouvrages, 

magazines et bandes dessinées empruntés22.

Le comptoir trouve ici la fonction de guichet et agit en tant 

qu’endroit ostensiblement coloré et affiché au sein duquel 

un rapport plus étroit se noue via un interlocuteur direct23. 

L’auxiliaire est ainsi positionné à l’entremise. Parfois flottant, 

dès lors qu’il s’agit de se mettre sur la réserve et d’être osten‑

siblement ailleurs, à d’autres moments tributaire d’un « je suis 

à vous » : « ce registre de la communication non verbale de 

proximité qui va du clin d’œil et du froncement de sourcils 

jusqu’au sourire furtif et au mouvement de menton » (Joseph, 

2007b, p. 404). Le face‑à‑face singulier exige donc de prêter 

l’oreille, de se désengager de l’action en cours tout en restant 

poli comme amusé ou encore intrigué, mais jamais impassible. 

Ce travail de figuration ajustée s’inscrit dans un régime de dis‑

ponibilité destiné à renforcer la présence et les actions de l’au‑

xiliaire de bibliothèque, cet agent d’accueil qui dispose de son 

temps à destination des détenus devenant alors des usagers.

…  q u i  r e s t e  r e l a t i v e

Le pôle socio‑éducatif ne constitue néanmoins qu’un ersatz de 

l’école, de la bibliothèque ou encore des salles communales. 

En tant que lieu « hors les murs dans les murs », il répond aux 

impératifs sécuritaires de la prison et particulièrement à la cir‑

conscription des espaces par des portes fermées, des barreaux, 

des grilles ou des grillages. Les circulations ne sont donc pas 

laissées à l’initiative des détenus, mais contrôlées par les per‑

sonnels. Les portes des salles d’activités disposent par exemple 

d’un dispositif de poignée amovible. Les tenants des activités, 

les auxiliaires, les enseignants, les intervenants associatifs ainsi 

que le surveillant disposent d’une poignée qu’ils prennent soin 

de ne pas laisser sur les portes. Après chaque fermeture de 

porte, ils enlèvent la poignée et donc verrouillent l’espace qu’ils 

viennent de quitter. Les détenus, dès lors qu’ils cherchent à sor‑

tir ou à entrer dans une pièce, doivent demander aux person‑

nels d’ouvrir et de fermer la porte. Plus, les détenus ne peuvent 

se rendre au sein du « socio » sans autorisation. À leur arrivée, 

Lionel, assis sur la table située à l’entrée du pôle socio‑éducatif,  

la liste des activités de la demi‑journée en mains, vérifie la per‑

mission dont dispose chaque détenu avant de lui indiquer la 

22. Voir en annexe électronique, la photographie no 15 sur la décoration de 
la bibliothèque (https://sociologie.revues.org/2860).

salle vers laquelle il doit se diriger. Si les entrées sont contrô‑

lées, les sorties demandent également à être vérifiées comme 

en atteste la scène qui suit. Mickaël se rend dans le bureau du 

surveillant car il souhaite sortir. Il mentionne un rendez‑vous 

au parloir. Lionel regarde l’heure et lui répond qu’« il n’y a pas 

de parloir à cette heure‑ci ! Le prochain est dans une heure ». 

Mickaël précise alors sa demande en indiquant qu’il s’agit d’un 

« parloir avocat ». Le surveillant vérifie sur son ordinateur sans 

trouver trace du dit rendez‑vous. Il prend néanmoins l’initiative 

d’appeler un autre surveillant afin d’en avoir la certitude : « tu 

me confirmes Mickaël, parloir avocat cette après‑midi ? Non ? 

Très bien, je te remercie ». Lionel imprime alors la feuille lis‑

tant l’ensemble des rendez‑vous et la tend à Mickaël afin de 

lui signifier qu’il n’y est pas inscrit. Mickaël perd alors patience 

et insiste. Il hausse la voix et s’énerve, prend la feuille et la 

jette sur le bureau du surveillant : « j’comprends pas là ! ».  

Le surveillant se lève de sa chaise : « maintenant, je rigole 

plus. Tu n’as pas rendez‑vous et tu ne pars pas comme ça de 

cours ». Mickaël sort alors du bureau. Une fois dans le hall, il se 

tourne vers Lionel : « ça va faire quoi franch’ment ? J’vais plus 

venir à l’école ? J’vais pas en mourir ! ». Lionel finit alors par 

clore l’échange : « ça, c’est toi qui vois ». La scène présentée 

atteste l’ambivalence du lieu.

S’ajoute à cela, la condamnation de certains espaces. C’est 

notamment le cas du patio, cette cour intérieure donnant sur 

le hall et les bureaux des enseignants. Inutilisée, la porte per‑

mettant de s’y rendre est verrouillée. Des chaises sont position‑

nées devant comme pour en faire oublier l’accès. Les détenus 

s’assoient et discutent dos à cette porte. Aucun regard ne s’y 

arrête. Aucune demande n’est formulée afin de tirer parti de 

cet espace à ciel ouvert. La condamnation du patio fonctionne 

ainsi comme le « codage » (Foucault, 1975, p. 168) d’un lieu. 

À l’origine rendu disponible par l’architecture, il semble « mis 

en quarantaine » du fait de sa configuration. Le patio autorise 

l’accueil de groupes importants dans un espace à ciel ouvert, 

mais qui dans le même temps présente les caractéristiques 

d’un endroit confiné au sein duquel l’intervention des person‑

nels pénitentiaires est rendue difficile. La porte, large d’envi‑

ron un mètre, constitue le seul accès à la cour intérieure. Il 

reste la possibilité de s’y rendre par les toits, mais les barreaux 

qui coiffent le patio, s’ils empêchent toutes sorties, entravent 

23. L’analyse qui suit prend sa source dans le travail mené par Isaac Joseph 
(2007b) sur l’écologie d’un bureau de poste.
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également les entrées. Aussi l’encombrement ou le blocage 

éventuel de la porte par les détenus constitue un risque trop 

important, dans la mesure où la configuration du lieu limite 

l’intervention des personnels, pour en autoriser l’accès24.

Le caractère « hors les murs » présumé se trouve alors rattrapé 

par des effets de clôture et de codage des lieux. S’ajoutent à 

cela les procédures de surveillance qui restent de mise. Bien 

qu’il n’y ait pas de caméras au pôle socio‑éducatif, des miroirs 

convexes sont installés et servent à prolonger le regard du sur‑

veillant dans les zones auxquelles l’œil ne peut avoir directe‑

ment accès. Une fois installé à son bureau, le surveillant ne 

dispose que d’une vision parcellaire de l’endroit. N’étant pas 

en mesure d’observer l’ensemble des conduites se déroulant 

dans le hall, son œil est relayé par ces deux miroirs convexes. 

Ils sont positionnés sur la partie haute d’un poteau qui prend 

place au centre de l’espace où se réunissent le hall central et le 

bras de couloir. Le premier de ces miroirs permet de prolonger 

le regard du surveillant vers la grille d’entrée du pôle socio‑édu‑

catif, la première partie du couloir central ainsi qu’en direction 

de la sortie de la salle polyvalente. Le second miroir est orienté 

vers le bras de couloir et facilite l’observation des entrées  

et des sorties des détenus présents dans les salles de cours 

et la bibliothèque. L’environnement coloré, lumineux, propre 

et accueillant du « socio », situé à rebours du cadre austère 

particulièrement signifié dans les coursives et les escaliers, 

n’empêche donc pas l’examen des conduites rendues visibles 

par l’installation de dispositifs optiques25.

Enfin, si reprise carcérale il y a, elle se joue tant en matière de 

contrôle et de surveillance que de réappropriation de certains 

espaces par les détenus. La bibliothèque se trouve être ainsi 

détournée et transformée afin qu’elle serve de lieu d’échanges. 

L’auxiliaire nous confie que plusieurs emplacements, derrière 

tels ou tels livres ou à l’angle de certaines étagères, sont plébis‑

cités par certains détenus afin d’y laisser ou d’y récupérer dro‑

gues et autres téléphones portables. À l’organisation formelle de 

la bibliothèque s’annexe donc une gestion plus adaptée. Dans 

le règlement intérieur de l’établissement, il est mentionné que 

tous les détenus peuvent s’y rendre selon un calendrier défini 

24. Voir en annexe électronique, les photographies nos 10 et 16, une 
mosaïque du pôle socio‑éducatif et la condamnation du patio (https://socio‑
logie.revues.org/2860).

25. Voir en annexe électronique, la photographie no 17 sur les dispositifs 
optiques (https://sociologie.revues.org/2860).

à l’avance. Toutefois, les détenus déjà présents au sein du pôle 

socio‑éducatif peuvent faire valoir une forme de droit pratique à 

l’emprunt d’un livre, d’un magazine ou d’une bande dessinée. 

Sur place, ils tirent avantage des temps de pause ou des chan‑

gements d’activité durant lesquels les portes restent ouvertes. 

Ils profitent ainsi de certaines marges de manœuvre afin que 

puissent s’exercer ces « adaptations secondaires » (Goffman, 

1968, p. 245), propres à l’enfermement sous contrôle et sans 

lesquelles l’enveloppe ne saurait se maintenir.

Conclusion

Cet article prend au sérieux la volonté des pouvoirs publics de 

traduire en détention certaines caractéristiques de la ville dans 

une perspective de réhabilitation de la personne recluse. Plus 

que d’observer les rapports de type géographique qu’entre‑

tiennent la prison et la ville, il s’agit d’entrevoir les manières 

dont le béton pénitentiaire se saisit de l’urbain tant dans sa 

physique que dans ses fonctions. Le référent quasi constant au 

« dehors » afin de concevoir les espaces « du dedans », tient 

notamment au fait que les années 1990 en France et 2010 en 

Belgique sont marquées par une modification du savoir‑faire 

en matière de construction des prisons. L’Agence de maîtrise 

d’ouvrage des travaux du ministère de la Justice en France, 

dite AMOTMJ, commence à mettre en place des appels plus 

ou moins largement ouverts visant à sélectionner le « meilleur » 

architecte en vue d’une réalisation précise26. Les partenariats 

public‑privé en matière de conception et de construction car‑

cérale apparaissent également de manière progressive en 

Belgique. Ces concours prennent diverses formes : concours 

d’« idées », de « projets », en « conception‑construction » ou 

encore concours de « construction ». Les cabinets d’archi‑

tectes alors retenus, qui étaient jusqu’à présent spécialisés 

dans la construction d’aménagements urbains, proposent des 

prisons qui se veulent plus « soignées esthétiquement » et qui 

proposent de dépasser le seul registre de l’incarcération. Ce 

mouvement est alors appuyé par la multiplication des partena‑

riats entre la sphère publique, essentiellement l’Administration 

pénitentiaire, et le domaine privé ; faisant progressivement de 

26. Concernant la mutation de la profession d’architecte en France et 
en particulier ses relations avec la commande publique voir notamment 
Raymonde Moulin (1973) et Florent Champy (1999).
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la prison un « lieu mosaïque » qui cherche à emprunter les 

traits du « dehors » en matière de spatialité, d’atomisme phy‑

sique, de circulation, d’activités collectives, mais également 

pour ce qui relève des principes de l’espace défendable27 et de 

la prévention situationnelle.

Le bloc G de Lembas, dans la manière dont les architectes 

le réfléchissent, ainsi que le pôle socio‑éducatif de Sarn, de 

la façon dont il est rénové et pour partie approprié, illustrent 

la volonté d’intégrer en prison des formes de « mises entre 

parenthèses » de la vie carcérale. Situés au sein d’établisse‑

ments distincts par leur nature et qui ne dépendent pas des 

mêmes réformes pénales28, ces deux espaces semblent pour‑

tant relever d’une volonté commune d’afficher en prison cer‑

taines semblances de l’extérieur qui représentent tout autant 

l’humanisation des peines d’enfermement, rendues prétendu‑

ment moins austères, et la capacité que posséderait la prison à 

devenir cet instrument de réinsertion des personnes recluses. 

Les analyses successives du bloc G et du pôle socio‑éducatif  

rendent compte alors de ce faux‑fuyant que constitue la 

réflexion portée sur les couleurs, la lumière, la combinaison 

d’objets impropres à l’univers concentrationnaire, la mise en 

œuvre d’activités particulières voire originales par des acteurs 

tiers semblant prendre la main sur le personnel de surveillance, 

autant d’éléments qui autorisent le parallèle et permettent 

l’identification de ces deux espaces comme des lieux « hors 

les murs dans les murs », et ce, bien qu’ils ne proviennent 

pas du même ensemble. L’intérêt est alors de mesurer l’artifice 

et de comprendre que si déprise carcérale il y a, elle reste 

toujours partielle, associée à certains espaces ou situations, 

l’équivoque ne fonctionnant jamais à plein. Ce qui apparaitrait 

comme une itération plus ou moins neuve ou actuelle de ce 

que des sociologues comme Corinne Rostaing (1997) et Gilles 

Chantraine (2004) qualifient de détotalitarisation de la prison, 

soit un affaiblissement relatif du caractère enveloppant, iso‑

lant, austère et concentrationnaire des établissements péniten‑

tiaires, traduite ici par l’inscription en détention d’une famille 

particulière d’espaces, semble paradoxalement contribuer à la 

27. La notion est notamment traitée par Jane Jacobs (1992) et Alice 
Coleman (1985).

28. La France en est à son cinquième plan de construction des prisons (pro‑
gramme « Chalandon » / « 13 000 » de 1987, « Méhaignerie » / « 4 000 », 

légitimation d’un parc carcéral fermé ainsi qu’à sa répétitivité. 

La dimension dite « à distance » entretenue par ces vitrines, 

ces espaces présentables et présentés, prestataires d’une pos‑

sible vie sociale détentrice des attributs de la vie normale en 

détention, n’est en mesure de livrer son « trop‑perçu » qu’à 

partir du moment où elle se trouve aux prises avec la carcéra‑

lité elle‑même.

Les premiers usagers de ces espaces continuent à devoir par 

exemple disposer de motifs dits « valables » pour tout dépla‑

cement, à respecter les horaires établis par l’Administration 

pénitentiaire dans un souci de gestion des flux, à composer 

avec l’idée quasi permanente que la participation aux activités 

proposées reste conditionnelle, en lien avec la gestion souvent 

informelle de l’entre‑soi carcéral. Il ne peut donc exister de 

« hors les murs sans les murs » ; c’est, semble t‑il, ce qu’Erving 

Goffman avance lorsqu’il identifie, comme composante de l’en‑

veloppe, les « territoires réservés » (Goffman, 1968, p. 294), 

ces zones qui prolongent les droits des malades afin que ces 

derniers puissent accéder à certaines aises rappelant le quo‑

tidien hors hôpital. L’étude montre, au bout du compte, que 

la prison n’est pas uniquement cet établissement sécuritaire, 

tenant sous contrôle une population jugée problématique, mais 

un lieu morcelé comprenant des espaces aux fonctions, aux 

ambiances, aux sonorités et aux matérialités distinctes ; autant 

d’endroits où semblent se déliter les fonctions quasi primitives 

attribuées à la réclusion telles que la punition, la dissuasion, la 

séparation ou la contention. Toutefois, le nœud gordien auquel 

la justice pénale fait face et qui consiste pour l’essentiel à tenter 

de concilier au sein d’un lieu unique punition, contrôle, disci‑

pline, dissuasion, privation, instruction, thérapeutique et réha‑

bilitation, ne semble pas se délier. À la visibilité assumée de la 

sanction pénale, particulièrement affichée via la combinaison 

plus ou moins réussie d’éléments austères tels que la vétusté 

des locaux, l’économie de pénurie, l’empreinte sécuritaire et 

l’enceinte fortifiée, l’Administration pénitentiaire semble lui pré‑

férer depuis quelques années, le revers postiche et dit « huma‑

nisé » de la peine.

mis en œuvre en 1994, puis « 13 200 » respectivement mis en chantier 
en 1996 et 2002), alors que la Belgique semble encore subir les effets de 
son premier programme de construction : le « MasterPlan pour une infras‑
tructure carcérale plus humaine » qui débute en 2002.
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