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Paillettes de transcendance dans des alluvions d’horreur.
La Ruée vers I'or selon Twentynine Palms.

Abdel Aouacheria

Institut des Sciences de I'Evolution de Montpellier, Université
de Montpellier, CNRS, EPHE, IRD, Montpellier, France

abdel.aouacheria@umontpellier.fr

« Un oiseau né en cage pense que voler est une maladie. »
Alejandro Jodorowsky.

Dans son ouvrage intitulé « Le Symbolisme des Nombres:
Essai d'Arithmosophie », le psychanalyste René Allendy décrit
le nombre vingt-neuf' comme représentant la matiére (le
vingt), s’opposant a I'effort d’unification des individus (le neuf).
Le film Twentynine palms (2003), qui présente I'immersion
d’un couple en crise dans les paysages minéraux de I'Ouest
américain, semble bien porter son titre. Pour le reste, c’est une
autre histoire. « Film d’horreur expérimental » selon son
auteur, empruntant au western et au road-movie, ce drame
semble se situer a la croisée de multiples genres?. Mais si
Bruno Dumont semble inviter le spectateur a partager ces
imaginaires cinématographiques, c’est uniquement pour qu’il
s’en échappe, pour briser ses attentes, comme si I'objectif était
précisément de ne se laisser enfermer dans aucun genre. Car
Twentynine palms ne poursuit pas un idéal d’hybridité, mais
d’évasion. Or, pour réussir a s’évader, il faut d’abord étre
conscient d’étre captif. Les analyses du film comme
interrogation sur la différence entre masculin et féminin, sur le
désarroi existentiel, sur la vacuité de la quéte du sens, sur les
pulsions primitives de I'étre humain ou sur le vertige des
grands espaces indifférents a sa destinée, éclipsent cet aspect
pourtant essentiel de I'ceuvre. En mettant en scéne les
gesticulations de deux partenaires repliés dans leur bulle,
copulant dans les immensités désertiques du Far West, le film

! Coincidence signifiante ou non, on remarquera que la sculptrice Camille
Claudel, a laquelle Bruno Dumont consacrera un autre de ses films (Camille
Claudel 1915, sorti en 2013, avec Juliette Binoche dans le réle principal), a
été internée en hopital psychiatrique durant les vingt-neuf derniéres années
de sa vie.

2 A ce jour, Twentynine Palms est le film de Bruno Dumont le plus distribué
aux USA. Il est également le premier pour lequel le réalisateur a fait appel a
des comédiens professionnels.
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donne a voir la prison a ciel ouvert (le « déme »3) dans
laquelle on les voit se débattre, asphyxiés par leurs nceuds
psychologiques, alors méme qu’ils devraient se sentir comblés
et en sécurité.

L’intérét du film ne s’arréte pas la : en manipulant de fagon
magistrale le sentiment de la menace, il permet de remonter
aux sources de ce « ddme », a savoir la peur, 'angoisse, les
comportements compulsifs et de prédation. Plutdét que de nous
suggérer une porte de sortie, unique et définitive, hors du
déme, Dumont préfére construire une image en négatif de ce
que serait 'union « sacrée » entre deux étres (dans I’Amour),
tout en instillant les conditions d’une transformation chez celles
et ceux qui accepteront d’étre dérangés par I'ceuvre.
Twentynine palms formule en ce sens une proposition
métaphysique. Ce ne sont pas vingt-neuf palmiers qu’il s’agit
de voir, mais a la fois les barreaux invisibles qu’ils symbolisent
dans le panorama, et les vides qu’ils opérent, en creux, dans
I'espace infini du ciel.

3 Trouvant des expressions architecturale, socioculturelle, cognitive et
comportementale (avec des conduites automatiques, de type zombie), le
« déme » nait de la tendance humaine irrépressible de trouver ou construire
des refuges, quitte a perdre en liberté, potentialités et ouverture au monde et
aux autres. Voir Aouacheria et Dupuis, « Fenétres sur cour : vivre et penser
sous un dome », The Conversation, 10 mai 2020. Voir également Dupuis et
Aouacheria, « Du nouveau sous le soleil. Phase IV ou I’écologie selon Saul
Bass », article a paraitre.



Solve

Le film Twentynine Palms (qui dure un peu moins de 2h) décrit
la relation entre un photographe américain, David, et sa petite
amie russe Katia (probablement sa maitresse), explorant au
volant d’'un 4x4 Hummer couleur rouge sang le désert
californien du Mojave, dans le secteur de la petite municipalité
de Twentynine Palms# (dans le comté de San Bernardino).
David effectue des repérages pour un projet dont on ne
connait pas les détails. Alors que I'on s’attend a profiter au
maximum d’une belle virée dans les grands espaces, de
pénibles allers-retours entre le motel et le désert font
I'essentiel de I'action (si tant est que ce terme puisse avoir un
sens lors des quatre-vingt-dix-sept premiéres minutes du film,
au cours desquelles il se passe relativement peu de choses).
Bien que les panoramas arides soient de la partie, c’est plutét
l'impression d’évoluer en vase clos qui retient I'attention,
comme si I'action se déroulait toute entiére dans d’étouffantes
cellules, emboitées a la maniére de matriochkas : d’abord les
esprits, les corps, puis la prison du couple, suivie de celle du
Hummer, avant les microcosmes du motel et de sa piscine, le
tout baignant dans le macrocosme du désert. La lecture peut
aussi étre inversée, chaque espace se retrouvant dans le
suivant selon une logique fractale : le contenant formé par le
désert renfermant ceux du motel, de la piscine et de la voiture,
et a l'intérieur, le binbme buttant sur les limites de leurs univers
mentaux ainsi que sur celles de leurs corps impossibles a
fusionner. Cette organisation en vésicules multilamellaires (a
la maniére de liposomes inclus les uns dans les autres) finit
par flouter les rapports entre esprit et matiére : on ne sait pas
vraiment si ce sont les corps — des protagonistes, du désert —
qui possédent un esprit, ou si ce sont les esprits — de ces
mémes protagonistes et peut-étre du désert lui-méme — qui ont
un corps (dans la lignée romantique de Schelling et Lorenz
Oken, ou au sens du panthéisme spinoziste). La présence du
désert se révele tellement palpable qu’elle en devient d’ailleurs
écrasante. Filmé en cinémascope, avec ses rochers, ses
arbres de Josué, la vastitude de ses paysages nous engloutit
tandis que son langage bien a lui, composé des bruits du vent,
ne cesse de siffler a nos oreilles. Loin d’étre un simple décor,

4 Cette ville du comté de San Bernardino tire son appellation d’une oasis qui
abritait autrefois vingt-neuf palmiers jupon de Californie (Washingtonia
filifera). Selon la légende, les chercheurs d’or (gold miners) venaient s’y
reposer et se réapprovisionner en eau avant de s’aventurer dans le désert. On
ne peut s’empécher de rapprocher la ville miniére de Twentynine Palms de
'univers du Nord de la France, qui sert le plus souvent de cadre aux films de
Dumont (je remercie Joachim Dupuis d’avoir judicieusement attiré mon
attention sur ce paralléle).



un arriére-plan, le désert n’est pas non plus un « avant-plan »
ou I'étoffe qui enveloppe la vie des personnages humains : il
est un personnage a part entiére, un organisme vivant®.

Entre ces différents niveaux d’organisation cellulaires, ily a a
la fois séparation et incommensurabilité, chaque dimension ne
pouvant accéder ni se mélanger parfaitement a une autre. Le
couple formé par Katia et David occupe évidemment une place
charniére dans cet enchevétrement. Alors que le voyage qui
les améne dans le désert devait fournir 'occasion d’'un
rapprochement, d’'une intimité, le film n’éclaire leur relation que
pour en montrer les dysfonctionnements, et 'impossibilité de
les surmonter. Incapables de se parler dans leurs langues
natales (David en américain et Katia en russe), les
protagonistes n’échangent la plupart du temps que des bribes
de francais. Au final, Katia et David (qui, pour ne rien arranger,
a constamment la méche sur les yeux, privant son regard de
toute éloquence) sont « seuls ensemble » (alone together),
une situation rendue par la rareté des plans intermédiaires, la
multiplication des cadrages serrés présentant le couple confiné
dans sa sphére, imperméable au monde extérieur. Méme les
champs-contrechamps montrant les regards perdus dans
'immensité désertique figurent la solitude et la déconnexion,
quand ce n’est pas I'opposition®, plutét que I'immersion dans
une réalité commune. Le chemin des esprits s’avérant
impraticable par le biais des mots, ne reste alors plus que la
tentative de lecture du corps par le corps, celui de I'autre par le
biais de son propre corps. Or, la encore, la succession des
coits sauvages entre David et Katia ne sert qu’a mettre en
évidence leur absence de communication vraie, la surface
infranchissable de leurs membranes respectives’, sur
lesquelles viennent s’échouer les vagues croisées de leur
libido (plus puissante et dévastatrice, il faut le reconnaitre,

5> Pour des analyses approfondies sur I’importance du paysage dans 1’ceuvre
de Dumont, on pourra consulter "Le territoire de I’extase : le corps et le
paysage dans I’ceuvre de Bruno Dumont", par Ludovic Cortade, in : Images
des corps / Corps des images au cinéma, Lyon : ENS Editions, 2010,
pp131-145, ainsi que "Divine Comedies: Post-Theology and Laughter in the
Films of Bruno Dumont", Chelsea Birks and Lisa Coulthard, Film-
Philosophy 2019 23:3, pp247-263.

¢ Le désert est un paysage propice a la représentation des oppositions : entre
le ciel et la terre, la terre et I’air, les tons de jaune-orange et le bleu du ciel,
les vides et les pleins, les peuples indigénes et les colons, la ligne d’horizon
partageant le monde en deux, tout comme la bande centrale des routes
goudronnées que 1’on doit emprunter pour le traverser. Le lecteur intéressé
pourra notamment se référer a 1’excellent article de Rosine O’Kelly,
"Imaginaires du désert dans les séries télévisées américaines", Entrelacs,
Hors-série n°4, 2016.

7 La peau est ici filmée en ce qu’elle exprime une surface-limite, une
interface entre I’intériorité de 1’étre et ’extérieur, sa texture n’est jamais
vraiment travaillée pour servir le fond ou I’esthétique du film, a la
différence de ce que I’on peut voir par exemple dans le cinéma d’un Nagisa
Oshima, lui aussi cinéaste des pulsions érotique et morbide.
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chez David que chez Katia, qui semble subir la majorité des
rapports sexuels). Le film insiste lourdement sur cette prison
de la compulsivité et sur I'échec de la pulsion libidinale comme
modalité de communication par la matiére corporelle, méme
lorsque la vague se mue en déferlante. Car la digue céde alors
que le film touche quasiment a sa fin, lorsque le viol anal de
David est brutalement donné a voir (& sa maitresse Katia,
forcée de regarder la scéne, nue et horrifiée®, et au spectateur,
qui ne peut qu'observer la menace, jusque-la omniprésente
mais sous une forme diffuse, se muer subitement en
agression). Ce viol, en scellant 'incommunicabilité par le
corps-a-corps?, laisse David seul avec son traumatisme, qu'il
ne peut partager avec Katia, puisque les mots sont vains et
inefficaces entre eux. De retour au motel, enfermé dans sa
bulle traumatique, incapable de gérer la situation dans laquelle
il se trouve, humilié d’avoir été vu par sa compagne alors qu’il
était la proie d’un terrible assaut sexuel (I'obligeant a délaisser
le rle de prédateur qu’il avait endossé plus tét dans la
piscine), David décidera d’assassiner Katia'?, avant de mettre
fin a ses jours. Le meurtre de Katia est perpétré a coup de
couteaux, comme si, aprés avoir épuisé toutes les autres voies
d’acceés, ne restait plus a David que la solution de lui perforer
I'épiderme. Le film se termine par une vue en plongée sur le
corps de David allongé sur le sable brilant du désert, non loin
de son 4x4, un policier geignant dans son talkie-walkie pour
que des secours lui soient dépéchés sur place au plus vite. La
durée de la séquence finale fait que I'on a le temps de se
demander comment cet engrenage cauchemardesque a bien
pu se mettre en place, « comment on a pu en arriver la », sans
toutes ces petites actions qui, dans la majorité des scénarios,
s’emboitent les unes dans les autres, sans une grande ligne
narrative permettant a la trame, fusse-t-elle métaphysique, de
se développer. Le générique de fin vient clore cette méditation
en nous laissant une nouvelle fois dans le flou : soit le monde
est devenu un cauchemar, soit c’est le cauchemar qui s’est fait
monde.

Une chose est sire : Eros, devenu monstrueux, s’est changé
en Thanatos. Cette mutation de la pulsion de vie en pulsion de
mort signe I'autodestruction du couple, sa dissolution, amorcée

8 La scéne rappelle le viol dans la forét (et son fameux « Squeal like a
pig ! ») dans Délivrance de John Boorman.

9 Le violeur finit par fondre en larmes aprés s’étre soulagé dans David,
comme une maniére de signifier la proximité entre souffrance et plaisir,
lorsque celui-ci (s’approchant de 1’onanisme) ne tire pas sa source dans
I’amour et le partage vrais, c’est-a-dire situés au-dela des corporalités.

19 Dans le road-movie Sky (2016), Fabienne Berthaud inverse la situation :
une femme, Romy, tue son mari a Twentynine Palms, avant de s’émanciper
et de refaire sa vie.

11 Evidemment, la tentative est vaine car ce faisant, la victime est tuée,
I’ouverture du corps provoquant la disparition de I’ipséité, a la manicre du
réve devenant évanescent a mesure que 1’on en prend conscience.
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par le meurtre de Katia et parachevée par le suicide de David.
Lorsque la membrane plasmique qui entoure les cellules
(biologiques) ne constitue plus une interface d’échanges, elle
s’effondre sur elle-méme, produisant des ballonnets
apoptotiques voués a étre éliminés par le corps. Ici, suite a
I'échec de la sexualité comme moyen de communi(cati)on, le
couple David-Katia est entré en apoptose. Le désert vivant
s’est débarrassé de I'une de ses cellules défaillantes. Et il s’en
badigeonnera sGrement les rochers avec le pinceau de
l'indifférence.

Coagula

Comme en alchimie, ou la désagrégation (solve) précéde la
mise en place d’un nouveau type d’ordre (coagula), on peut
s’interroger sur le nouvel état censé émerger de
l'autodestruction emportant les deux personnages. Or, la
puissance de Twentynine Palms réside trés exactement dans
le fait d’amener le spectateur a prendre conscience d’un état
préexistant, a savoir I'état d’enfermement dans lequel il se
trouve. Nulle libération sexuelle, spirituelle ou politique, nul
désir d’élévation manifeste. La proposition du film est d’'une
désarmante efficacité : il n’existe pas de libération possible
sans conscience préalable de 'emprisonnement. Le
cheminement tragique et désespérant de I'ceuvre a pour
objectif de porter le spectateur a cette prise de conscience, de
ne lui laisser aucun autre choix. L'expérience dans laquelle se
trouve pris le spectateur débouche donc avant tout sur un
diagnostic, pas sur une réparation. Le film n’offre pas de
solution facile, ni de rédemption. C’est 'une des grandes
différences avec Zabriskie Point'?, auquel Twentynine Palms a
parfois été comparé, et dans lequel le couple central (formé
par Mark et Daria) trouve des échappatoires, en s’évadant
dans I'amour et le réve, méme si cette évasion n’est que
transitoire et relative (Mark quittant finalement la réalité
terrestre en mourant, et Daria par 'imaginaire). Dans les
vastes étendues désertiques de Twentynine Palms, on peut
dire que c’est I'expérience d’'un enfermement sans barreaux
qui est créée pour le spectateur. Au fond de cette impasse se
trouve l'insight, la vérité que I'on ne peut saisir qu’en
I'éprouvant. Si le spectateur est mené au bord du vide, si I'on

12 Bien que plusieurs commentateurs aient pointé des ressemblances entre
les deux films, Dumont a fait remarquer qu’il n’avait pas encore visionné
Zabriskie Point au moment de son travail sur Twentynine Palms: « I hadn’t
yet seen that film when I worked on Twentynine Palms, although the same
preoccupations were already unconsciously present in me, since cinema
investigates the mythological figures of our collective unconscious.” In
"Cinema as spiritual affair. An interview with Bruno Dumont". Cineaste.
Fall 2013, p32.



peut dire, ce n’est pas pour lui montrer le néant, mais pour lui
faire expérimenter la sensation du vertige, sans quoi la
sensation d’équilibre ne peut devenir consciente. Le
spectateur, dont il ne faut pas oublier qu’il est un « prisonnier »
volontaire dans la salle de cinéma, est invité a devenir plus
attentif a la réalité de sa condition. De la méme facon, les
accouplements mécaniques de David et Katia, leur rapport
prédateur-proie, leur repli sur eux-mémes, ne serviront qu’a
éclairer 'image-miroir de I'Union sacrée entre deux étres (ou la
jouissance mutuelle sert la fusion et réciproquement, ou les
territoires d’expression respectifs remplacent les notions de
dominant et de dominé, ou I'ouverture vers des tiers conforte
le couple dans son existence propre).

Par opposition aux feel-good movies (de la comédie sucrée au
swashbuckler en passant par le documentaire inspirant), on
peut dire du film Twentynine Palms qu’il est un pur feel-bad
movie'3. La psyché et le corps du spectateur sont lentement
préparés’4, conditionnés pourrait-on dire, pour que le final gore
puisse pleinement exercer sa portée kinesthésique's. En
travaillant les réalités biologique et psychologique du
spectateur, le film invite ce dernier a occuper une place
centrale dans la situation artistique. Le spectateur n’est plus,
ou du moins plus tout a fait, le membre sans corps ni ame d’un
« public » discipliné sur son siége ou ankylosé dans son
canapé : la sensation du vertige est aussi celle du mouvement
(ou lillusion du mouvement, puisqu’il s’agit ici de cinéma).
C’est que le film cherche a faire bouger les lignes a l'intérieur
du spectateur. Sa longue phase préliminaire n’a pas vocation a
I'endormir pour mieux le réveiller (ce qui reviendrait a le
plonger une nouvelle fois dans la méme réalité, sans que ni

13 Twentynine palms se distingue fortement des road-movies dont les
¢léments de parcours servent de trame plus ou moins explicite a
I’accomplissement d’un voyage intérieur (celui du héros ou de I’héroine, et
dont le spectateur est un simple témoin). La « vérité » du film ne peut étre
extraite des jalons narratifs (cf. Dans les foréts de Sibérie de Safy Nebbou,
Carnets de voyage de Walter Salles, a la suite des classiques Thelma et
Louise et autres Easy Rider) ou de la morale de fin (qu’on pense a celle,
explicite, du film Wild, de Jean-Marc Vallée, sorti en 2014 : « Chaque jour,
le soleil se léve et se couche, a toi de savoir si tu veux en étre, a toi de te
mettre sur le chemin de la beauté »).

14 Les exemples de mise en condition sont nombreux tout au long du film.
Ainsi, I’écaillage, par des branches, de la peinture de la voiture dans laquelle
sont enfermés David et Katia est une sorte de préparation a la fissuration,
dans la douleur, de leur coquille.

15 La kinesthésie dont il est question est plus subtile que la simple fiction
perceptive (magnifiquement arrangée par la caméra en perpétuel
mouvement dans Les Demoiselles de Rochefort, permettant la « mise en
branle » du spectateur, avant I’invention des technologies immersives de
type 4D, apparues bien plus tard). Dans Twentynine palms, la réception
sensorielle est travaillée en permanence mais « en coulisses », de sorte que
le spectateur soit le plus réceptif possible au moment ou les scenes finales
agissent sur lui.



cette derniére ni son regard n’aient vraiment changés), elle
forme le prélude indispensable pour qu’advienne en lui la

« secousse hypnique », ce sursaut d’endormissement qui
laisse celui ou celle qui I'éprouve dans un état transitoire
désagréable, différent a la fois de I'éveil et du sommeil, comme
sur un seuil’8, qui n’est autre que celui du déme. Si la peur est
magnifiquement orchestrée par le biais des images et de la
bande-son'’, c’est pour mieux la faire apparaitre pour ce
gu’elle est : le ciment naturel de ce déme. Le spectateur
expérimente donc par lui-méme et sur lui-méme le sentiment
d’angoisse et de menace®, bien avant les scénes finales, qui
mobiliseront un autre type de participation affective (la
sidération).

A la maniére d’'un Soulages reprenant l'interprétation

« quantique » selon laquelle « la réalité d’'une peinture nait du
triple rapport qui s’établit entre celui qui peint, la chose peinte
et celui qui la regarde »'9, le corps du spectateur de
Twentynine Palms, son attention, ses émotions, sont le moyen
technique permettant la transduction (plus que la simple
réception) du message profond du film : & savoir notre
condition de mortels a la fois réfugiés-dedans et enfermés-
dehors. |l est intéressant de noter que ce message
s’accompagne paradoxalement d’'une certaine liberté dans la
structure narrative, comme si le spectateur n’était pas contraint
de suivre passivement un scénario, mais pouvait participer
activement a sa fabrication, en plaquant sur lui ses propres
interprétations (une hypothése que corroborent les dires du
réalisateur??). Chaque spectateur, en fonction de son histoire

16 Dans L’Humanité (1999), autre film de Dumont, les habitants sont filmés
alors qu’ils sont sur le seuil de leur maison (domus), comme s’ils montaient
la garde.

17 Outre le travail important du hors-champ, illustré notamment par le son du
désert dont Dumont dira lui-méme qu’il « est vaste, gigantesque, tragique et
horrible » (entretien radiophonique avec Julien Pichené et Laurent Devanne,
diffusé en septembre 2003, rapport¢ dans Antoine Gaudin. "SOUND &
SPACE : construction audio-visuelle de l'espace dans le cinéma
contemporain." Une larme du diable, revue des mondes radiophoniques et
sonores, 2013, pp55-68), les rares paroles prononcées par des personnages
secondaires sont soit insignifiantes (le service dans les restaurants) soit des
invectives (« Crétin! Casse-toi de la rue! C’est notre rue! Barre-toi
d’ici ! », s’exclame un habitant de la ville). Les musiques, uniquement
diégétiques, viennent souvent apporter un contrepoint, en créant une
atmosphere de légereté un peu bancale.

18 Cet effroi, Bruno Dumont indique 1’avoir lui-méme ressenti face a aux
immensités désertiques, avant d’avoir procédé a sa retranscription sous la
forme diffuse qui caractérise le film : "Twentynine Palms a plutot été
construit sur cette sensation de peur, une peur abstraite car il n'y a pas de
raison d'avoir peur. C'est pourquoi le film repose sur un suspense qui se
base sur la banalité."

19 Pierre Soulages. Outrenoir. Entretiens avec Frangoise Jaunin. La
Bibliothéque des Arts, pp 14-15.

20 “The more elaborate your narrative, the more the spectator shuts up and
listens obediently. And if the filmmaker keeps quiet, the spectator will
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personnelle, de son age, percevra une méme scéne de fagon
différente. Ainsi, la scéne montrant la sodomisation violente de
David pourra étre vécue comme un viol ou une agression par
certains, la ou d’autres verront un simple traitement sadique ou
le prétexte d’'une mise a distance. Dans tous les cas, I'objectif
poursuivi est I'implication du spectateur, son immersion dans
un univers échappant aux mots (comme I'est par essence la
sexualité). C’est cette interaction, cette alchimie individuelle, a
la fois sensible et inexprimable, qui donne sa valeur initiatique
au déroulé filmique de Twentynine Palms, et marque le role
critique que tient le spectateur dans la mystique dumontienne.

Ens seminis

A ce stade, on pourrait croire I'histoire pliée : aprés tout, quelle
connaissance peut étre plus utile pour celui qui cherche a se
sauver que de se savoir en prison et condamné a mort ?
D’autres paillettes d’or transcendantal peuvent néanmoins étre
découvertes dans les alluvions de I'horreur, a condition d’aller
jusqu’au bout de I'idée selon laquelle, avec Dumont,
I'expérience du sacré émerge de I'expérience
cinématographique. Si la sexualité en tant que telle, poussée a
I'extréme, ne peut mener qu’a la barbarie et 'autodestruction,
elle n’épuise pas pour autant toutes les virtualités de la pulsion
de vie, qui au travers de la force libidinale peut trouver une
expression féconde : I'acte créatif lui-méme. Partageant une
méme source, création et désir sont en effet liés?' par le
pouvoir formidable d’étre des faiseurs d’ceuvres et de mondes,
par le biais de productions diverses (artistiques,
intellectuelles,...) et d’engendrements multiples (d’enfants, de
générations successives sculptant I'avenir). Avec Twentynine
Palms, c’est le film lui-méme qui devient une sorte d’alpha et
d’oméga, a la fois résultat concret d’'un processus créatif
(déployé par le réalisateur), et canal par lequel I'énergie
créative peut a n'importe quel moment se mettre a jaillir (au
contact cette fois-ci du spectateur), débouchant sur une
version sublimée de I'enfantement (auquel les accouplements
répétés de Katia et David, et encore moins le viol de ce
dernier, ne pouvaient mener). La méme énergie (Eros) peut
enfanter d’'un monstre (coordonnant les différentes étapes de
I'apoptose du couple, comme on I'a vu), ou conduire au
surgissement d’une certaine grace, lorsque l'ineffable du sacré

himself project his own assumptions and sentiments onto the screen”. Bruno
Dumont's Lust in the Dust; Talking About "Twentynine Palms". Indiewire.
Apr 9, 2004.

21 C’est la théorie freudienne de la « sublimation », qui pose que la pulsion
sexuelle peut étre (re)dirigée vers un objectif non sexuel, d’ordre artistique
ou cognitif.



prend le pas sur I'indicible de I'horreur. On touche ici au geste
fondamental du film, qui permet de discerner l'inexprimable

« d’en haut » (I'ineffable, le transcendant) par contraste avec
l'inexprimable « d’en bas » (I'indicible, I'horrible). Si David
ordonne a Katia de « s’ouvrir » pour qu’il puisse la pénétrer, si
plus tard elle lui répond qu’elle est trop « séche », si pour
David seul compte son propre plaisir égoiste, au point de
risquer de noyer sa compagne pour une fellation dans la
piscine, si ses mots et silences ne cédent qu’aux
gémissements, rales et cris dont on ne sait a la fin s’ils
traduisent mieux sa jouissance ou sa souffrance, si le film n’a
de cesse de montrer les deux partenaires comme étant
déconnectés I'un de l'autre, déphasés??, ce n’est que pour
mieux pointer ce moment fugace (car il y en a un !) de parfaite
harmonie entre eux, ce miracle que le couple aura atteint non
pas en frottant vainement ses muqueuses, mais en
partageant, au préalable, une complicité. Cette derniére
émerge des choses les plus simples, ici le partage d’un banal
ice-cream (dont on entendra méme Katia dire qu'il n’est pas
trés bon). Comme le lotus fleurissant sur le tas d’excréments,
la négativité qui travaille le film quasiment du début a la fin
n’est la que pour offrir ce sertissage, pour faire ressortir la
beauté de ce moment diamantaire. L’entame de la scéne en
question a donc lieu alors que le couple consomme une glace
en terrasse. Comme a 'accoutumée, Katia (qui baragouine en
franglais) et David (qui ne s’exprime correctement que dans
son anglais US) ont du mal a se comprendre, le second
reprochant a la premiére le caractére décousu de ses propos
et 'inanité des échanges qui en découle. Alors méme que
David s’agace, se met a parler vite, faisant pleuvoir les
critiques sur Katia, se plaignant de ne pas arriver a la
comprendre, elle le coupe par un « je t'aime » foudroyant.
Débarrassé de I'encombrante coquille des mots (elle lui jette
derechef qu’il n’y a « rien a comprendre »), le couple quitte
ensuite le restaurant bras dessus, bras dessous, pour s’en
aller faire 'amour au motel. L’étreinte qui s’en suivra est sans
doute la seule du film ou I'on verra une Katia clairement
consentante, atteignant 'orgasme, avant David qui la suivra de
prés. Dans cette scéne, les corps ne se mélangent qu’une fois
atteinte la connivence des cceurs, les tentatives répétées de
prendre le chemin dans I'autre sens (en forgant la porte des
corps dans I'espoir d’entrer en communion amoureuse)
menant a l'impasse. Hélas, le moment cathartique est

22 Par exemple, alors que le couple est allongé sur les rochers dans le désert,
leurs corps agencés té€te-béche, sous la caresse briilante du soleil, David
propose de s’en aller, alors que Katia insiste pour ne pas rentrer au motel. A
un autre moment, Katia veut continuer a caresser un chien a trois pattes
croisés au bord de la route, alors que David met fin a I’interaction, en leur
faisant reprendre place dans le 4x4. Méme la musique du restaurant
asiatique, a l'intérieur duquel ils devaient passer un bon moment (qui
s’averera vicié par la jalousie de Katia), sonne particulierement désaccordée.
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éphémeére, le temps ne peut étre suspendu, et de sombres
événements s’amoncellent, qui rappelleront au couple que
'accident et la mort rédent, et que ni le sexe ni 'amour ne
permettent de les éviter. Cependant, peu importe, ce qui
compte au fond, c’est que I'enseignement ait été prodigué, et il
I'a été : qui cherche la grace devra frayer entre la matiére (les
corps) et I'esprit (les mots) en empruntant la voie du coeur?3,
Dans ce désert séparant la Terre du Ciel, ce n’est pas la ligne
d’horizon (forcément asymptotique) qu’il s’agit d’approcher,
mais le royaume de I'’Amour (toujours-la pour qui sait s’ouvrir a
lui et 'accueillir).

Si la scéne précédente semble suffire pour proposer une sortie
par le haut, alors pourquoi tant de violence et de haine par la
suite ? C’est que le spectateur doit lui aussi passer par un
moment cathartique, il faut qu’il ait a son tour une chance de
vivre I'expérience de la transformation (surtout que David, lui,
ne tirera pas parti de I'opportunité qui lui a été offerte).
L’occasion de se transformer sera fournie par la violence
épouvantable des scénes de viol (de David) et d’assassinat
(de Katia). Alors que le film fait la part belle aux références
bibliques (David et Katia errant nus dans le désert tels Adam
et Eve chassés du paradis), I'accés a la dimension sacrée du
film exige en effet du spectateur qu’il quitte au moins pour un
instant tout référentiel (religieux, mais aussi culturel, social et
politique?*). Les deux moments successifs d’horreur jouent ce
réle. L’état de sidération qui leur est associé est le prix a payer
pour investir le seuil du dome et toucher du doigt le Mystére,
cette dimension impénétrable (par opposition a la pénétrabilité
des corps et des esprits), a la fois hors de portée de la raison
et impossible a scénariser. A milles lieux du dome et de son

« amputecture », cette construction protectrice et auto-
référente qui cloue au sol et isole au fur et a mesure qu’elle

23 11 est intéressant de mentionner ici la polarité existant entre David et
Katia, le premier étant plutét enfermé dans son corps ou ses pensées, la
seconde étant plus proche de son cceur et de ses ressentis. Cette polarité est
la source d’incompréhensions parfois lourdes entre les deux protagonistes,
comme lorsque Katia reproche & David d’avoir blessé, en conduisant la
voiture, un chien a trois pattes pour lequel elle ressent de I’affection (elle lui
dira « tu n’as pas de coeur »), ou quand David rattrapera Katia en pleine nuit,
aprés I’avoir mise a la porte du motel (il la frappera en Iui assénant, en plus
des coups, plusieurs « I hate you »). Cette polarité peut aussi étre source de
complémentarités, que 1’on pressent lorsque David lance a Katia un « guide-
moi » (métaphorique ?), quand cette derniére semble I’amener a prendre
conscience de la possibilité de sa mort (elle 1’attend dans la voiture, le
sourire aux lévres, alors qu’il revient, submergé et haletant, d’une
contemplation solitaire et angoissante du désert), ou quand David montre a
Katia comment conduire sur les pistes caillouteuses ou lorsqu’il arrive a
calmer ses crises d’hystérie.

24 Ce qui a valu parfois au film d’étre taxé de « post-idéologique », voir
"Bruno Dumont’s Twentynine Palms : The avant-garde as tragedy ?"
Nikolaj Liibecker, in Studies in French Cinema, 11(3):235-247, July 2011.
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s’élabore?5, la métaphysique de Dumont n’incite ni a
rechercher un en-droit (le sacré peut étre partout, n’importe
quel instant peut le contenir), ni a se tourner vers un horizon,
vu comme étant un en-vers (lorsque les visages se tournent
vers d’inaccessibles cieux)?. A la fin des fins, seule la
disposition compte : en acceptant de se laisser pénétrer par le
film dont il devient co-créateur, le spectateur rend possible sa
propre insémination, et par voie de conséquence le fait de
pouvoir étre régénéré, ou tout du moins changé, a son contact.
Le réalisateur, de son cbté, a releve le gant de la mise en
relation de son film avec I'Autre, réussissant a faire de la
pellicule, cette « drole de peau », non pas une frontiére
hermétique, mais un lieu d’échange avec le monde?’.

Twentynine palms démontre qu’un bon film ne se contentera
jamais d’informer, qu’il peut méme n’avoir rien a raconter, ce
qui n’est pas rare en matiére d’art, sans que cela 'empéche de
constituer une rencontre réussie dans nos trajectoires
d’individuation?8. Cette collision avec I'ceuvre révele le
véritable trésor, qui n'est pas un coffre rempli a craquer —
chimére mythique de tout chercheur d’or —, mais les fragments
de grace et d’éternité ensevelis dans nos sables intérieurs, et
que chacun devra orpailler avec sa propre souffrance
personnelle.m

% La réduction numérologique du « 29 » de Twentynine palms conduit a
249=11, le onze étant le chiffre diabolique par excellence; le diabole
séparant les 1, qui entrent simplement en juxtaposition dans le 11, 1a ou le
2=1+1, fait s’unir les 1 qui peuvent alors entrer en relation pour former un
couple sacré (apte a produire davantage que leur somme, c’est-a-dire le 3,
chiffre de la trinit¢ et de la force créatrice). Cette interprétation
numérologique résonne avec la signification du dome, qui parce qu’il isole
produit un déficit de relation, une « a-liance » (qui, ayant perdu une lettre L
comme on perd une aile, est condamnée a rester au sol) plutét qu’une
alliance (qui peut, elle, conduire a un envol et donc a un changement de
perspective). L’amputecture typique du dome se caractérise donc toujours
par une déconnexion fondamentale et un immobilisme des repéres. Etre
perdu dans son dome, c’est essentiellement étre enfermé en soi, reclus dans
le pré carré de ses croyances, convictions et déterminismes, sous le toit
(doma) de son rassurant petit monde.

26 Cette situation, dans laquelle la résolution est une non-résolution, évoque
la fin de P'tit Quinquin, une mini-série réalisée par Dumont et sortie en
2014, ou des crimes étranges perpétrés dans la campagne de Boulogne-sur-
Mer sont laissé sans coupable(s) ni explication(s).

27 On peut citer ici le concept de « Moi-peau » développé par Didier Anzieu,
qui propose que les attributs de la peau (caractére enveloppant, fonction-
barriére,...) puissent avoir des équivalents psychiques. A sa suite, Alexia
Jacques et Alex Lefebvre émettront I’hypothése d’une analogie entre la
figure de la peau et la toile du peintre (dans « La création artistique... Un en-
deca du Désir », Cahiers de psychologie clinique, 2005/1 (n° 24), p. 187-
213), ce que I’on peut imaginer d’extrapoler au film.

28 Sur la notion de rencontre réussie entre création et spectateur, le lecteur
est invit¢ a consulter ’ouvrage de Baptiste Morizot et Estelle Zhong
Mengual, « Esthétique de la rencontre: I'énigme de l'art contemporain »,
Coll. L’Ordre philosophique, Seuil, 2018.
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