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 « Un oiseau né en cage pense que voler est une maladie. » 
Alejandro Jodorowsky. 

 

 

Dans son ouvrage intitulé « Le Symbolisme des Nombres: 
Essai d'Arithmosophie », le psychanalyste René Allendy décrit 
le nombre vingt-neuf1 comme représentant la matière (le 
vingt), s’opposant à l’effort d’unification des individus (le neuf). 
Le film Twentynine palms (2003), qui présente l’immersion 
d’un couple en crise dans les paysages minéraux de l’Ouest 
américain, semble bien porter son titre. Pour le reste, c’est une 
autre histoire. « Film d’horreur expérimental » selon son 
auteur, empruntant au western et au road-movie, ce drame 
semble se situer à la croisée de multiples genres2. Mais si 
Bruno Dumont semble inviter le spectateur à partager ces 
imaginaires cinématographiques, c’est uniquement pour qu’il 
s’en échappe, pour briser ses attentes, comme si l’objectif était 
précisément de ne se laisser enfermer dans aucun genre. Car 
Twentynine palms ne poursuit pas un idéal d’hybridité, mais 
d’évasion. Or, pour réussir à s’évader, il faut d’abord être 
conscient d’être captif. Les analyses du film comme 
interrogation sur la différence entre masculin et féminin, sur le 
désarroi existentiel, sur la vacuité de la quête du sens, sur les 
pulsions primitives de l’être humain ou sur le vertige des 
grands espaces indifférents à sa destinée, éclipsent cet aspect 
pourtant essentiel de l’œuvre. En mettant en scène les 
gesticulations de deux partenaires repliés dans leur bulle, 
copulant dans les immensités désertiques du Far West, le film 

                                                            
1 Coïncidence signifiante ou non, on remarquera que la sculptrice Camille 
Claudel, à laquelle Bruno Dumont consacrera un autre de ses films (Camille 
Claudel 1915, sorti en 2013, avec Juliette Binoche dans le rôle principal), a 
été internée en hôpital psychiatrique durant les vingt-neuf dernières années 
de sa vie. 
2 A ce jour, Twentynine Palms est le film de Bruno Dumont le plus distribué 
aux USA. Il est également le premier pour lequel le réalisateur a fait appel à 
des comédiens professionnels. 
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donne à voir la prison à ciel ouvert (le « dôme »3) dans 
laquelle on les voit se débattre, asphyxiés par leurs nœuds 
psychologiques, alors même qu’ils devraient se sentir comblés 
et en sécurité. 

L’intérêt du film ne s’arrête pas là : en manipulant de façon 
magistrale le sentiment de la menace, il permet de remonter 
aux sources de ce « dôme », à savoir la peur, l’angoisse, les 
comportements compulsifs et de prédation. Plutôt que de nous 
suggérer une porte de sortie, unique et définitive, hors du 
dôme, Dumont préfère construire une image en négatif de ce 
que serait l’union « sacrée » entre deux êtres (dans l’Amour), 
tout en instillant les conditions d’une transformation chez celles 
et ceux qui accepteront d’être dérangés par l’œuvre. 
Twentynine palms formule en ce sens une proposition 
métaphysique. Ce ne sont pas vingt-neuf palmiers qu’il s’agit 
de voir, mais à la fois les barreaux invisibles qu’ils symbolisent 
dans le panorama, et les vides qu’ils opèrent, en creux, dans 
l’espace infini du ciel. 

 

                                                            
3 Trouvant des expressions architecturale, socioculturelle, cognitive et 
comportementale (avec des conduites automatiques, de type zombie), le 
« dôme » naît de la tendance humaine irrépressible de trouver ou construire 
des refuges, quitte à perdre en liberté, potentialités et ouverture au monde et 
aux autres. Voir Aouacheria et Dupuis, « Fenêtres sur cour : vivre et penser 
sous un dôme », The Conversation, 10 mai 2020. Voir également Dupuis et 
Aouacheria, « Du nouveau sous le soleil. Phase IV ou l’écologie selon Saul 
Bass », article à paraître. 
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Solve 

 

Le film Twentynine Palms (qui dure un peu moins de 2h) décrit 
la relation entre un photographe américain, David, et sa petite 
amie russe Katia (probablement sa maîtresse), explorant au 
volant d’un 4x4 Hummer couleur rouge sang le désert 
californien du Mojave, dans le secteur de la petite municipalité 
de Twentynine Palms4 (dans le comté de San Bernardino). 
David effectue des repérages pour un projet dont on ne 
connaît pas les détails. Alors que l’on s’attend à profiter au 
maximum d’une belle virée dans les grands espaces, de 
pénibles allers-retours entre le motel et le désert font 
l’essentiel de l’action (si tant est que ce terme puisse avoir un 
sens lors des quatre-vingt-dix-sept premières minutes du film, 
au cours desquelles il se passe relativement peu de choses). 
Bien que les panoramas arides soient de la partie, c’est plutôt 
l’impression d’évoluer en vase clos qui retient l’attention, 
comme si l’action se déroulait toute entière dans d’étouffantes 
cellules, emboîtées à la manière de matriochkas : d’abord les 
esprits, les corps, puis la prison du couple, suivie de celle du 
Hummer, avant les microcosmes du motel et de sa piscine, le 
tout baignant dans le macrocosme du désert. La lecture peut 
aussi être inversée, chaque espace se retrouvant dans le 
suivant selon une logique fractale : le contenant formé par le 
désert renfermant ceux du motel, de la piscine et de la voiture, 
et à l’intérieur, le binôme buttant sur les limites de leurs univers 
mentaux ainsi que sur celles de leurs corps impossibles à 
fusionner. Cette organisation en vésicules multilamellaires (à 
la manière de liposomes inclus les uns dans les autres) finit 
par flouter les rapports entre esprit et matière : on ne sait pas 
vraiment si ce sont les corps – des protagonistes, du désert – 
qui possèdent un esprit, ou si ce sont les esprits – de ces 
mêmes protagonistes et peut-être du désert lui-même – qui ont 
un corps (dans la lignée romantique de Schelling et Lorenz 
Oken, ou au sens du panthéisme spinoziste). La présence du 
désert se révèle tellement palpable qu’elle en devient d’ailleurs 
écrasante. Filmé en cinémascope, avec ses rochers, ses 
arbres de Josué, la vastitude de ses paysages nous engloutit 
tandis que son langage bien à lui, composé des bruits du vent, 
ne cesse de siffler à nos oreilles. Loin d’être un simple décor, 

                                                            
4 Cette ville du comté de San Bernardino tire son appellation d’une oasis qui 
abritait autrefois vingt-neuf palmiers jupon de Californie (Washingtonia 
filifera). Selon la légende, les chercheurs d’or (gold miners) venaient s’y 
reposer et se réapprovisionner en eau avant de s’aventurer dans le désert. On 
ne peut s’empêcher de rapprocher la ville minière de Twentynine Palms de 
l'univers du Nord de la France, qui sert le plus souvent de cadre aux films de 
Dumont (je remercie Joachim Dupuis d’avoir judicieusement attiré mon 
attention sur ce parallèle). 
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un arrière-plan, le désert n’est pas non plus un « avant-plan » 
ou l’étoffe qui enveloppe la vie des personnages humains : il 
est un personnage à part entière, un organisme vivant5. 

Entre ces différents niveaux d’organisation cellulaires, il y a à 
la fois séparation et incommensurabilité, chaque dimension ne 
pouvant accéder ni se mélanger parfaitement à une autre. Le 
couple formé par Katia et David occupe évidemment une place 
charnière dans cet enchevêtrement. Alors que le voyage qui 
les amène dans le désert devait fournir l’occasion d’un 
rapprochement, d’une intimité, le film n’éclaire leur relation que 
pour en montrer les dysfonctionnements, et l’impossibilité de 
les surmonter. Incapables de se parler dans leurs langues 
natales (David en américain et Katia en russe), les 
protagonistes n’échangent la plupart du temps que des bribes 
de français. Au final, Katia et David (qui, pour ne rien arranger, 
a constamment la mèche sur les yeux, privant son regard de 
toute éloquence) sont « seuls ensemble » (alone together), 
une situation rendue par la rareté des plans intermédiaires, la 
multiplication des cadrages serrés présentant le couple confiné 
dans sa sphère, imperméable au monde extérieur. Même les 
champs-contrechamps montrant les regards perdus dans 
l’immensité désertique figurent la solitude et la déconnexion, 
quand ce n’est pas l’opposition6, plutôt que l’immersion dans 
une réalité commune. Le chemin des esprits s’avérant 
impraticable par le biais des mots, ne reste alors plus que la 
tentative de lecture du corps par le corps, celui de l’autre par le 
biais de son propre corps. Or, là encore, la succession des 
coïts sauvages entre David et Katia ne sert qu’à mettre en 
évidence leur absence de communication vraie, la surface 
infranchissable de leurs membranes respectives7, sur 
lesquelles viennent s’échouer les vagues croisées de leur 
libido (plus puissante et dévastatrice, il faut le reconnaître, 

                                                            
5 Pour des analyses approfondies sur l’importance du paysage dans l’œuvre 
de Dumont, on pourra consulter "Le territoire de l’extase : le corps et le 
paysage dans l’œuvre de Bruno Dumont", par Ludovic Cortade, in : Images 
des corps / Corps des images au cinéma, Lyon : ENS Éditions, 2010, 
pp131-145, ainsi que "Divine Comedies: Post-Theology and Laughter in the 
Films of Bruno Dumont", Chelsea Birks and Lisa Coulthard, Film-
Philosophy 2019 23:3, pp247-263. 
6 Le désert est un paysage propice à la représentation des oppositions : entre 
le ciel et la terre, la terre et l’air, les tons de jaune-orange et le bleu du ciel, 
les vides et les pleins, les peuples indigènes et les colons, la ligne d’horizon 
partageant le monde en deux, tout comme la bande centrale des routes 
goudronnées que l’on doit emprunter pour le traverser. Le lecteur intéressé 
pourra notamment se référer à l’excellent article de Rosine O’Kelly, 
"Imaginaires du désert dans les séries télévisées américaines", Entrelacs, 
Hors-série n°4, 2016. 
7 La peau est ici filmée en ce qu’elle exprime une surface-limite, une 
interface entre l’intériorité de l’être et l’extérieur, sa texture n’est jamais 
vraiment travaillée pour servir le fond ou l’esthétique du film, à la 
différence de ce que l’on peut voir par exemple dans le cinéma d’un Nagisa 
Oshima, lui aussi cinéaste des pulsions érotique et morbide. 
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chez David que chez Katia, qui semble subir la majorité des 
rapports sexuels). Le film insiste lourdement sur cette prison 
de la compulsivité et sur l’échec de la pulsion libidinale comme 
modalité de communication par la matière corporelle, même 
lorsque la vague se mue en déferlante. Car la digue cède alors 
que le film touche quasiment à sa fin, lorsque le viol anal de 
David est brutalement donné à voir (à sa maîtresse Katia, 
forcée de regarder la scène, nue et horrifiée8, et au spectateur, 
qui ne peut qu’observer la menace, jusque-là omniprésente 
mais sous une forme diffuse, se muer subitement en 
agression). Ce viol, en scellant l’incommunicabilité par le 
corps-à-corps9, laisse David seul avec son traumatisme, qu’il 
ne peut partager avec Katia, puisque les mots sont vains et 
inefficaces entre eux. De retour au motel, enfermé dans sa 
bulle traumatique, incapable de gérer la situation dans laquelle 
il se trouve, humilié d’avoir été vu par sa compagne alors qu’il 
était la proie d’un terrible assaut sexuel (l’obligeant à délaisser 
le rôle de prédateur qu’il avait endossé plus tôt dans la 
piscine), David décidera d’assassiner Katia10, avant de mettre 
fin à ses jours. Le meurtre de Katia est perpétré à coup de 
couteaux, comme si, après avoir épuisé toutes les autres voies 
d’accès, ne restait plus à David que la solution de lui perforer 
l’épiderme11. Le film se termine par une vue en plongée sur le 
corps de David allongé sur le sable brûlant du désert, non loin 
de son 4x4, un policier geignant dans son talkie-walkie pour 
que des secours lui soient dépêchés sur place au plus vite. La 
durée de la séquence finale fait que l’on a le temps de se 
demander comment cet engrenage cauchemardesque a bien 
pu se mettre en place, « comment on a pu en arriver là », sans 
toutes ces petites actions qui, dans la majorité des scénarios, 
s’emboîtent les unes dans les autres, sans une grande ligne 
narrative permettant à la trame, fusse-t-elle métaphysique, de 
se développer. Le générique de fin vient clore cette méditation 
en nous laissant une nouvelle fois dans le flou : soit le monde 
est devenu un cauchemar, soit c’est le cauchemar qui s’est fait 
monde. 

Une chose est sûre : Eros, devenu monstrueux, s’est changé 
en Thanatos. Cette mutation de la pulsion de vie en pulsion de 
mort signe l’autodestruction du couple, sa dissolution, amorcée 
                                                            
8 La scène rappelle le viol dans la forêt (et son fameux « Squeal like a 
pig ! ») dans Délivrance de John Boorman. 
9 Le violeur finit par fondre en larmes après s’être soulagé dans David, 
comme une manière de signifier la proximité entre souffrance et plaisir, 
lorsque celui-ci (s’approchant de l’onanisme) ne tire pas sa source dans 
l’amour et le partage vrais, c’est-à-dire situés au-delà des corporalités. 
10 Dans le road-movie Sky (2016), Fabienne Berthaud inverse la situation : 
une femme, Romy, tue son mari à Twentynine Palms, avant de s’émanciper 
et de refaire sa vie. 
11 Evidemment, la tentative est vaine car ce faisant, la victime est tuée, 
l’ouverture du corps provoquant la disparition de l’ipséité, à la manière du  
rêve devenant évanescent à mesure que l’on en prend conscience. 
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par le meurtre de Katia et parachevée par le suicide de David. 
Lorsque la membrane plasmique qui entoure les cellules 
(biologiques) ne constitue plus une interface d’échanges, elle 
s’effondre sur elle-même, produisant des ballonnets 
apoptotiques voués à être éliminés par le corps. Ici, suite à 
l’échec de la sexualité comme moyen de communi(cati)on, le 
couple David-Katia est entré en apoptose. Le désert vivant 
s’est débarrassé de l’une de ses cellules défaillantes. Et il s’en 
badigeonnera sûrement les rochers avec le pinceau de 
l’indifférence. 

 

Coagula 

 

Comme en alchimie, où la désagrégation (solve) précède la 
mise en place d’un nouveau type d’ordre (coagula), on peut 
s’interroger sur le nouvel état censé émerger de 
l’autodestruction emportant les deux personnages. Or, la 
puissance de Twentynine Palms réside très exactement dans 
le fait d’amener le spectateur à prendre conscience d’un état 
préexistant, à savoir l’état d’enfermement dans lequel il se 
trouve. Nulle libération sexuelle, spirituelle ou politique, nul 
désir d’élévation manifeste. La proposition du film est d’une 
désarmante efficacité : il n’existe pas de libération possible 
sans conscience préalable de l’emprisonnement. Le 
cheminement tragique et désespérant de l’œuvre a pour 
objectif de porter le spectateur à cette prise de conscience, de 
ne lui laisser aucun autre choix. L’expérience dans laquelle se 
trouve pris le spectateur débouche donc avant tout sur un 
diagnostic, pas sur une réparation. Le film n’offre pas de 
solution facile, ni de rédemption. C’est l’une des grandes 
différences avec Zabriskie Point12, auquel Twentynine Palms a 
parfois été comparé, et dans lequel le couple central (formé 
par Mark et Daria) trouve des échappatoires, en s’évadant 
dans l’amour et le rêve, même si cette évasion n’est que 
transitoire et relative (Mark quittant finalement la réalité 
terrestre en mourant, et Daria par l’imaginaire). Dans les 
vastes étendues désertiques de Twentynine Palms, on peut 
dire que c’est l’expérience d’un enfermement sans barreaux 
qui est créée pour le spectateur. Au fond de cette impasse se 
trouve l’insight, la vérité que l’on ne peut saisir qu’en 
l’éprouvant. Si le spectateur est mené au bord du vide, si l’on 
                                                            
12 Bien que plusieurs commentateurs aient pointé des ressemblances entre 
les deux films, Dumont a fait remarquer qu’il n’avait pas encore visionné 
Zabriskie Point au moment de son travail sur Twentynine Palms: « I hadn’t 
yet seen that film when I worked on Twentynine Palms, although the same 
preoccupations were already unconsciously present in me, since cinema 
investigates the mythological figures of our collective unconscious.” In 
"Cinema as spiritual affair. An interview with Bruno Dumont". Cineaste. 
Fall 2013, p32. 
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peut dire, ce n’est pas pour lui montrer le néant, mais pour lui 
faire expérimenter la sensation du vertige, sans quoi la 
sensation d’équilibre ne peut devenir consciente. Le 
spectateur, dont il ne faut pas oublier qu’il est un « prisonnier » 
volontaire dans la salle de cinéma, est invité à devenir plus 
attentif à la réalité de sa condition. De la même façon, les 
accouplements mécaniques de David et Katia, leur rapport 
prédateur-proie, leur repli sur eux-mêmes, ne serviront qu’à 
éclairer l’image-miroir de l’Union sacrée entre deux êtres (où la 
jouissance mutuelle sert la fusion et réciproquement, où les 
territoires d’expression respectifs remplacent les notions de 
dominant et de dominé, où l’ouverture vers des tiers conforte 
le couple dans son existence propre). 

Par opposition aux feel-good movies (de la comédie sucrée au 
swashbuckler en passant par le documentaire inspirant), on 
peut dire du film Twentynine Palms qu’il est un pur feel-bad 
movie13. La psyché et le corps du spectateur sont lentement 
préparés14, conditionnés pourrait-on dire, pour que le final gore 
puisse pleinement exercer sa portée kinesthésique15. En 
travaillant les réalités biologique et psychologique du 
spectateur, le film invite ce dernier à occuper une place 
centrale dans la situation artistique. Le spectateur n’est plus, 
ou du moins plus tout à fait, le membre sans corps ni âme d’un 
« public » discipliné sur son siège ou ankylosé dans son 
canapé : la sensation du vertige est aussi celle du mouvement 
(ou l’illusion du mouvement, puisqu’il s’agit ici de cinéma). 
C’est que le film cherche à faire bouger les lignes à l’intérieur 
du spectateur. Sa longue phase préliminaire n’a pas vocation à 
l’endormir pour mieux le réveiller (ce qui reviendrait à le 
plonger une nouvelle fois dans la même réalité, sans que ni 

                                                            
13 Twentynine palms se distingue fortement des road-movies dont les 
éléments de parcours servent de trame plus ou moins explicite à 
l’accomplissement d’un voyage intérieur (celui du héros ou de l’héroïne, et 
dont le spectateur est un simple témoin). La « vérité » du film ne peut être 
extraite des jalons narratifs (cf. Dans les forêts de Sibérie de Safy Nebbou, 
Carnets de voyage de Walter Salles, à la suite des classiques Thelma et 
Louise et autres Easy Rider) ou de la morale de fin (qu’on pense à celle, 
explicite, du film Wild, de Jean-Marc Vallée, sorti en 2014 : « Chaque jour, 
le soleil se lève et se couche, à toi de savoir si tu veux en être, à toi de te 
mettre sur le chemin de la beauté »). 
14 Les exemples de mise en condition sont nombreux tout au long du film. 
Ainsi, l’écaillage, par des branches, de la peinture de la voiture dans laquelle 
sont enfermés David et Katia est une sorte de préparation à la fissuration, 
dans la douleur, de leur coquille.  
15 La kinesthésie dont il est question est plus subtile que la simple fiction 
perceptive (magnifiquement arrangée par la caméra en perpétuel 
mouvement dans Les Demoiselles de Rochefort, permettant la « mise en 
branle » du spectateur, avant l’invention des technologies immersives de 
type 4D, apparues bien plus tard). Dans Twentynine palms, la réception 
sensorielle est travaillée en permanence mais « en coulisses », de sorte que 
le spectateur soit le plus réceptif possible au moment où les scènes finales 
agissent sur lui. 
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cette dernière ni son regard n’aient vraiment changés), elle 
forme le prélude indispensable pour qu’advienne en lui la 
« secousse hypnique », ce sursaut d’endormissement qui 
laisse celui ou celle qui l’éprouve dans un état transitoire 
désagréable, différent à la fois de l’éveil et du sommeil, comme 
sur un seuil16, qui n’est autre que celui du dôme. Si la peur est 
magnifiquement orchestrée par le biais des images et de la 
bande-son17, c’est pour mieux la faire apparaître pour ce 
qu’elle est : le ciment naturel de ce dôme. Le spectateur 
expérimente donc par lui-même et sur lui-même le sentiment 
d’angoisse et de menace18, bien avant les scènes finales, qui 
mobiliseront un autre type de participation affective (la 
sidération). 

A la manière d’un Soulages reprenant l’interprétation 
« quantique » selon laquelle « la réalité d’une peinture naît du 
triple rapport qui s’établit entre celui qui peint, la chose peinte 
et celui qui la regarde »19, le corps du spectateur de 
Twentynine Palms, son attention, ses émotions, sont le moyen 
technique permettant la transduction (plus que la simple 
réception) du message profond du film : à savoir notre 
condition de mortels à la fois réfugiés-dedans et enfermés-
dehors. Il est intéressant de noter que ce message 
s’accompagne paradoxalement d’une certaine liberté dans la 
structure narrative, comme si le spectateur n’était pas contraint 
de suivre passivement un scénario, mais pouvait participer 
activement à sa fabrication, en plaquant sur lui ses propres 
interprétations (une hypothèse que corroborent les dires du 
réalisateur20). Chaque spectateur, en fonction de son histoire 

                                                            
16 Dans L’Humanité (1999), autre film de Dumont, les habitants sont filmés 
alors qu’ils sont sur le seuil de leur maison (domus), comme s’ils montaient 
la garde. 
17 Outre le travail important du hors-champ, illustré notamment par le son du 
désert dont Dumont dira lui-même qu’il « est vaste, gigantesque, tragique et 
horrible » (entretien radiophonique avec Julien Pichené et Laurent Devanne, 
diffusé en septembre 2003, rapporté dans Antoine Gaudin. "SOUND & 
SPACE : construction audio-visuelle de l'espace dans le cinéma 
contemporain." Une larme du diable, revue des mondes radiophoniques et 
sonores, 2013, pp55-68), les rares paroles prononcées par des personnages 
secondaires sont soit insignifiantes (le service dans les restaurants) soit des 
invectives (« Crétin ! Casse-toi de la rue ! C’est notre rue ! Barre-toi 
d’ici ! », s’exclame un habitant de la ville). Les musiques, uniquement 
diégétiques, viennent souvent apporter un contrepoint, en créant une 
atmosphère de légèreté un peu bancale. 
18 Cet effroi, Bruno Dumont indique l’avoir lui-même ressenti face à aux 
immensités désertiques, avant d’avoir procédé à sa retranscription sous la 
forme diffuse qui caractérise le film : "Twentynine Palms a plutôt été 
construit sur cette sensation de peur, une peur abstraite car il n'y a pas de 
raison d'avoir peur. C'est pourquoi le film repose sur un suspense qui se 
base sur la banalité." 
19 Pierre Soulages. Outrenoir. Entretiens avec Françoise Jaunin. La 
Bibliothèque des Arts, pp 14-15. 
20 “The more elaborate your narrative, the more the spectator shuts up and 
listens obediently. And if the filmmaker keeps quiet, the spectator will 
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personnelle, de son âge, percevra une même scène de façon 
différente. Ainsi, la scène montrant la sodomisation violente de 
David pourra être vécue comme un viol ou une agression par 
certains, là où d’autres verront un simple traitement sadique ou 
le prétexte d’une mise à distance. Dans tous les cas, l’objectif 
poursuivi est l’implication du spectateur, son immersion dans 
un univers échappant aux mots (comme l’est par essence la 
sexualité). C’est cette interaction, cette alchimie individuelle, à 
la fois sensible et inexprimable, qui donne sa valeur initiatique 
au déroulé filmique de Twentynine Palms, et marque le rôle 
critique que tient le spectateur dans la mystique dumontienne. 

 

Ens seminis 

 

A ce stade, on pourrait croire l’histoire pliée : après tout, quelle 
connaissance peut être plus utile pour celui qui cherche à se 
sauver que de se savoir en prison et condamné à mort ? 
D’autres paillettes d’or transcendantal peuvent néanmoins être 
découvertes dans les alluvions de l’horreur, à condition d’aller 
jusqu’au bout de l’idée selon laquelle, avec Dumont, 
l’expérience du sacré émerge de l’expérience 
cinématographique. Si la sexualité en tant que telle, poussée à 
l’extrême, ne peut mener qu’à la barbarie et l’autodestruction, 
elle n’épuise pas pour autant toutes les virtualités de la pulsion 
de vie, qui au travers de la force libidinale peut trouver une 
expression féconde : l’acte créatif lui-même. Partageant une 
même source, création et désir sont en effet liés21 par le 
pouvoir formidable d’être des faiseurs d’œuvres et de mondes, 
par le biais de productions diverses (artistiques, 
intellectuelles,…) et d’engendrements multiples (d’enfants, de 
générations successives sculptant l’avenir). Avec Twentynine 
Palms, c’est le film lui-même qui devient une sorte d’alpha et 
d’oméga, à la fois résultat concret d’un processus créatif 
(déployé par le réalisateur), et canal par lequel l’énergie 
créative peut à n’importe quel moment se mettre à jaillir (au 
contact cette fois-ci du spectateur), débouchant sur une 
version sublimée de l’enfantement (auquel les accouplements 
répétés de Katia et David, et encore moins le viol de ce 
dernier, ne pouvaient mener). La même énergie (Eros) peut 
enfanter d’un monstre (coordonnant les différentes étapes de 
l’apoptose du couple, comme on l’a vu), ou conduire au 
surgissement d’une certaine grâce, lorsque l’ineffable du sacré 

                                                                                                                              
himself project his own assumptions and sentiments onto the screen”. Bruno 
Dumont's Lust in the Dust; Talking About "Twentynine Palms". Indiewire. 
Apr 9, 2004. 
21 C’est la théorie freudienne de la « sublimation », qui pose que la pulsion 
sexuelle peut être (re)dirigée vers un objectif non sexuel, d’ordre artistique 
ou cognitif. 
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prend le pas sur l’indicible de l’horreur. On touche ici au geste 
fondamental du film, qui permet de discerner l’inexprimable 
« d’en haut » (l’ineffable, le transcendant) par contraste avec 
l’inexprimable « d’en bas » (l’indicible, l’horrible). Si David 
ordonne à Katia de « s’ouvrir » pour qu’il puisse la pénétrer, si 
plus tard elle lui répond qu’elle est trop « sèche », si pour 
David seul compte son propre plaisir égoïste, au point de 
risquer de noyer sa compagne pour une fellation dans la 
piscine, si ses mots et silences ne cèdent qu’aux 
gémissements, râles et cris dont on ne sait à la fin s’ils 
traduisent mieux sa jouissance ou sa souffrance, si le film n’a 
de cesse de montrer les deux partenaires comme étant 
déconnectés l’un de l’autre, déphasés22, ce n’est que pour 
mieux pointer ce moment fugace (car il y en a un !) de parfaite 
harmonie entre eux, ce miracle que le couple aura atteint non 
pas en frottant vainement ses muqueuses, mais en 
partageant, au préalable, une complicité. Cette dernière 
émerge des choses les plus simples, ici le partage d’un banal 
ice-cream (dont on entendra même Katia dire qu’il n’est pas 
très bon). Comme le lotus fleurissant sur le tas d’excréments, 
la négativité qui travaille le film quasiment du début à la fin 
n’est là que pour offrir ce sertissage, pour faire ressortir la 
beauté de ce moment diamantaire. L’entame de la scène en 
question a donc lieu alors que le couple consomme une glace 
en terrasse. Comme à l’accoutumée, Katia (qui baragouine en 
franglais) et David (qui ne s’exprime correctement que dans 
son anglais US) ont du mal à se comprendre, le second 
reprochant à la première le caractère décousu de ses propos 
et l’inanité des échanges qui en découle. Alors même que 
David s’agace, se met à parler vite, faisant pleuvoir les 
critiques sur Katia, se plaignant de ne pas arriver à la 
comprendre, elle le coupe par un « je t’aime » foudroyant. 
Débarrassé de l’encombrante coquille des mots (elle lui jette 
derechef qu’il n’y a « rien à comprendre »), le couple quitte 
ensuite le restaurant bras dessus, bras dessous, pour s’en 
aller faire l’amour au motel. L’étreinte qui s’en suivra est sans 
doute la seule du film où l’on verra une Katia clairement 
consentante, atteignant l’orgasme, avant David qui la suivra de 
près. Dans cette scène, les corps ne se mélangent qu’une fois 
atteinte la connivence des cœurs, les tentatives répétées de 
prendre le chemin dans l’autre sens (en forçant la porte des 
corps dans l’espoir d’entrer en communion amoureuse) 
menant à l’impasse. Hélas, le moment cathartique est 
                                                            
22 Par exemple, alors que le couple est allongé sur les rochers dans le désert, 
leurs corps agencés tête-bêche, sous la caresse brûlante du soleil, David 
propose de s’en aller, alors que Katia insiste pour ne pas rentrer au motel. A 
un autre moment, Katia veut continuer à caresser un chien a trois pattes 
croisés au bord de la route, alors que David met fin à l’interaction, en leur 
faisant reprendre place dans le 4x4. Même la musique du restaurant 
asiatique, à l'intérieur duquel ils devaient passer un bon moment (qui 
s’avèrera vicié par la jalousie de Katia), sonne particulièrement désaccordée. 
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éphémère, le temps ne peut être suspendu, et de sombres 
évènements s’amoncellent, qui rappelleront au couple que 
l’accident et la mort rôdent, et que ni le sexe ni l’amour ne 
permettent de les éviter. Cependant, peu importe, ce qui 
compte au fond, c’est que l’enseignement ait été prodigué, et il 
l’a été : qui cherche la grâce devra frayer entre la matière (les 
corps) et l’esprit (les mots) en empruntant la voie du cœur23. 
Dans ce désert séparant la Terre du Ciel, ce n’est pas la ligne 
d’horizon (forcément asymptotique) qu’il s’agit d’approcher, 
mais le royaume de l’Amour (toujours-là pour qui sait s’ouvrir à 
lui et l’accueillir). 

Si la scène précédente semble suffire pour proposer une sortie 
par le haut, alors pourquoi tant de violence et de haine par la 
suite ? C’est que le spectateur doit lui aussi passer par un 
moment cathartique, il faut qu’il ait à son tour une chance de 
vivre l’expérience de la transformation (surtout que David, lui, 
ne tirera pas parti de l’opportunité qui lui a été offerte). 
L’occasion de se transformer sera fournie par la violence 
épouvantable des scènes de viol (de David) et d’assassinat 
(de Katia). Alors que le film fait la part belle aux références 
bibliques (David et Katia errant nus dans le désert tels Adam 
et Eve chassés du paradis), l’accès à la dimension sacrée du 
film exige en effet du spectateur qu’il quitte au moins pour un 
instant tout référentiel (religieux, mais aussi culturel, social et 
politique24). Les deux moments successifs d’horreur jouent ce 
rôle. L’état de sidération qui leur est associé est le prix à payer 
pour investir le seuil du dôme et toucher du doigt le Mystère, 
cette dimension impénétrable (par opposition à la pénétrabilité 
des corps et des esprits), à la fois hors de portée de la raison 
et impossible à scénariser. A milles lieux du dôme et de son 
« amputecture », cette construction protectrice et auto-
référente qui cloue au sol et isole au fur et à mesure qu’elle 

                                                            
23 Il est intéressant de mentionner ici la polarité existant entre David et 
Katia, le premier étant plutôt enfermé dans son corps ou ses pensées, la 
seconde étant plus proche de son cœur et de ses ressentis. Cette polarité est 
la source d’incompréhensions parfois lourdes entre les deux protagonistes, 
comme lorsque Katia reproche à David d’avoir blessé, en conduisant la 
voiture, un chien à trois pattes pour lequel elle ressent de l’affection (elle lui 
dira « tu n’as pas de cœur »), ou quand David rattrapera Katia en pleine nuit, 
après l’avoir mise à la porte du motel (il la frappera en lui assénant, en plus 
des coups, plusieurs « I hate you »). Cette polarité peut aussi être source de 
complémentarités, que l’on pressent lorsque David lance à Katia un « guide-
moi » (métaphorique ?), quand cette dernière semble l’amener à prendre 
conscience de la possibilité de sa mort (elle l’attend dans la voiture, le 
sourire aux lèvres, alors qu’il revient, submergé et haletant, d’une 
contemplation solitaire et angoissante du désert), ou quand David montre à 
Katia comment conduire sur les pistes caillouteuses ou lorsqu’il arrive à 
calmer ses crises d’hystérie. 
24 Ce qui a valu parfois au film d’être taxé de « post-idéologique », voir 
"Bruno Dumont’s Twentynine Palms : The avant-garde as tragedy ?" 
Nikolaj Lübecker, in Studies in French Cinema, 11(3):235-247, July 2011. 
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s’élabore25, la métaphysique de Dumont n’incite ni à 
rechercher un en-droit (le sacré peut être partout, n’importe 
quel instant peut le contenir), ni à se tourner vers un horizon, 
vu comme étant un en-vers (lorsque les visages se tournent 
vers d’inaccessibles cieux)26. A la fin des fins, seule la 
disposition compte : en acceptant de se laisser pénétrer par le 
film dont il devient co-créateur, le spectateur rend possible sa 
propre insémination, et par voie de conséquence le fait de 
pouvoir être régénéré, ou tout du moins changé, à son contact. 
Le réalisateur, de son côté, a relevé le gant de la mise en 
relation de son film avec l’Autre, réussissant à faire de la 
pellicule, cette « drôle de peau », non pas une frontière 
hermétique, mais un lieu d’échange avec le monde27. 

Twentynine palms démontre qu’un bon film ne se contentera 
jamais d’informer, qu’il peut même n’avoir rien à raconter, ce 
qui n’est pas rare en matière d’art, sans que cela l’empêche de 
constituer une rencontre réussie dans nos trajectoires 
d’individuation28. Cette collision avec l’œuvre révèle le 
véritable trésor, qui n’est pas un coffre rempli à craquer – 
chimère mythique de tout chercheur d’or –, mais les fragments 
de grâce et d’éternité ensevelis dans nos sables intérieurs, et 
que chacun devra orpailler avec sa propre souffrance 
personnelle.■  

                                                            
25 La réduction numérologique du « 29 » de Twentynine palms conduit à 
2+9=11, le onze étant le chiffre diabolique par excellence ; le diabole 
séparant les 1, qui entrent simplement en juxtaposition dans le 11, là où le 
2=1+1, fait s’unir les 1 qui peuvent alors entrer en relation pour former un 
couple sacré (apte à produire davantage que leur somme, c’est-à-dire le 3, 
chiffre de la trinité et de la force créatrice). Cette interprétation 
numérologique résonne avec la signification du dôme, qui parce qu’il isole 
produit un déficit de relation, une « a-liance » (qui, ayant perdu une lettre L 
comme on perd une aile, est condamnée à rester au sol) plutôt qu’une 
alliance (qui peut, elle, conduire à un envol et donc à un changement de 
perspective). L’amputecture typique du dôme se caractérise donc toujours 
par une déconnexion fondamentale et un immobilisme des repères. Etre 
perdu dans son dôme, c’est essentiellement être enfermé en soi, reclus dans 
le pré carré de ses croyances, convictions et déterminismes, sous le toit 
(doma) de son rassurant petit monde. 
26 Cette situation, dans laquelle la résolution est une non-résolution, évoque 
la fin de P'tit Quinquin, une mini-série réalisée par Dumont et sortie en 
2014, où des crimes étranges perpétrés dans la campagne de Boulogne-sur-
Mer sont laissé sans coupable(s) ni explication(s). 
27 On peut citer ici le concept de « Moi-peau » développé par Didier Anzieu, 
qui propose que les attributs de la peau (caractère enveloppant, fonction-
barrière,…) puissent avoir des équivalents psychiques. A sa suite, Alexia 
Jacques et Alex Lefebvre émettront l’hypothèse d’une analogie entre la 
figure de la peau et la toile du peintre (dans « La création artistique... Un en-
deçà du Désir », Cahiers de psychologie clinique, 2005/1 (n° 24), p. 187-
213), ce que l’on peut imaginer d’extrapoler au film.  
28 Sur la notion de rencontre réussie entre création et spectateur, le lecteur 
est invité à consulter l’ouvrage de Baptiste Morizot et Estelle Zhong 
Mengual, « Esthétique de la rencontre: l'énigme de l'art contemporain », 
Coll. L’Ordre philosophique, Seuil, 2018. 


