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Cette contribution a pour objet de documenter, à partir des vers, de la prose et dans 

une moindre mesure de la correspondance de Mallarmé, ce que nous envisagerons ici 

comme une théorie mallarméenne de l’acte de lire. Le présent travail résume diverses 

approches critiques liées à cette réflexion, de sorte à confronter, d’après les apports de la 

recherche parus dans ce domaine, les points de vue sur cette question. C’est à 

proprement parler un Mallarmé « herméneute » et commentateur de ses textes sur lequel 

nous revenons dans ces quelques pages, dans les termes d’une herméneutique fondée 

sur le « sens » donné, par l’auteur, à une pratique sur laquelle il s’est exprimé en de 

multiples occasions. Nous examinerons en particulier les manières dont Mallarmé décrit 

et représente les temporalités de la lecture, en lien notamment avec celles qui 

caractérisent l’écriture. Outre le rapprochement que nous effectuons entre ces 

représentations et la théorie bachelardienne de l’instant, nous abordons l’acte de lire, 

plus précisément, dans ce qu’il implique à la fois de réminiscence et d’oubli, autrement 

dit de remémoration et de démémoration. 
 

 

Une herméneutique de l’instant 
 

L’instant, tel qu’en lui-même 
 

Envisagé comme pratique et désigné en tant que tel par Mallarmé à plusieurs 

reprises, l’acte de lire est aussi, chez l’auteur, l’objet d’une réflexion qui s’exprime tant 

dans ses œuvres en vers, que dans sa prose, sa correspondance et ses entretiens. À notre 

sens, il existe spécifiquement une herméneutique mallarméenne d’un instant lectoral, 

entre l’écrit et l’insinué, pour ainsi dire entre le formulé et l’informulé. Il n’est pas 

surprenant, à cet égard, que le premier écrivain que Gaston Bachelard, dans L’Intuition 

de l’instant, reprend en épigraphe, soit Mallarmé
1
. Selon le philosophe : 

 

le poète révèle à la fois, dans le même instant, la solidarité de la forme et de la personne. […] La 

poésie devient ainsi un instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle. Elle se 

désintéresse alors de ce qui brise et de ce qui dissout, d’une durée qui disperse les échos. Elle 

cherche l’instant. Elle n’a besoin que de l’instant. Elle crée l’instant
2
. 

 

                                                           
1
 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, 1992 [1931]. Le texte repris est « Le Vierge, le 

vivace et le bel aujourd’hui ». 
2
 Ibid., p. 111. 
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Comme on le saisit avec « La Musique et les Lettres
3
 », qui évoque le « tour de telle 

phrase » […] « spontanément elle
4
 », de nombreux écrits dans lesquels Mallarmé décrit 

ce qu’il entend par l’acte de lire en appellent à une pratique de la lecture presque 

entièrement livrée à la spontanéité d’allusions et de suggestions qui ne tiennent 

aucunement du hasard. Ces dernières convergent, à plus d’un titre, vers une forme 

d’isolement du propos, dans la candeur d’un instant neuf qui se portraiture à travers de 

multiples figures, parmi lesquelles « l’enfant d’une nuit d’Idumée
5
 » : l’enfant, infans, 

est celui qui ne parle pas encore et qui entre peu à peu, en se socialisant, dans l’univers 

de la discursivité. 

La lecture n’est pas pour autant un temps social comme les autres : elle coïncide 

avec un moment individué, « même bref
6
 », auquel une part significative des vers et de 

la prose mallarméens donne la consistance d’un instant singulier. Pour l’herméneute 

qu’est Mallarmé, il s’agit avant tout de conforter un « rapport individuel au texte
7
 », y 

compris à l’appui de ce qu’il nomme sa « diction ». L’auteur le déclare d’ailleurs dans 

un entretien qu’il donne à Jules Huret en 1891, et qui paraîtra dans l’Écho de Paris : 

« j’abomine les écoles, et tout ce qui y ressemble ; je répugne à tout ce qui est 

professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle
8
. » 

L’acte de lire apparaît au cœur de la poétique de Mallarmé, dans laquelle se dessine 

une réflexion, assidue et constante, sur le langage. L’auteur est peut-être, outre « celui 

qui a le mieux compris ce que c’est qu’écrire », comme se plaisait à l’affirmer Jacques 

Scherer
9
, l’un de ceux qui ont le plus contribué, dans les années 1860-1890, à donner du 

sens au fait de : 
 

Lire – 

Cette pratique – 

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui 

parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu 

mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour 

conclure que rien au-delà et authentiquer le silence
10

 – 

 

Ainsi décrite par Mallarmé, cette pratique est proprement le répondant d’une production 

elle aussi tournée vers un instant qui n’a rien de hasardeux. Ce n’est d’ailleurs pas que 

de page blanche dont il s’agit, mais d’un « appu[i] au blanc », censé rendre accessible 

une lecture toujours plus ingénue, au gré d’une page qui, « oublieuse même d[e son] 

titre », laisse place à la démémoration de ce qui la précède et de ce qui l’entoure
11

. 

                                                           
3
 Nous reprenons les extraits depuis les Œuvres complètes de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » 

(Paris, Gallimard, 1945), établie par H. Mondor et G. Jean Aubry. Toutes les références concernent cette 

édition, désormais abrégée en OC.  
4
 Ibid., p. 646. 

5
 « Don du poëme », OC, p. 40. 

6
 « La Musique et les Lettres », OC, p. 648. 

7
 Éric Benoît, Mallarmé et le Mystère du « Livre », Paris, Honoré Champion, 1998, p. 85. 

8
 Repris de l’ouvrage de Dieter Schwarz Dieter (éd.), Les Interviews de Mallarmé, Lausanne, Ides et 

Calendes, 2000, p. 31. 
9
 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1978, p. 143. 

10
 « Le Mystère dans les Lettres », Variations sur un sujet, OC, p. 386-387. 

11
 Rappelons qu’en alchimie, l’œuvre au blanc désigne le moment précis où le praticien fait descendre la 

lumière dans le matériau travaillé. Comme l’explique à ce propos Lloyd J. James Austin dans « Les 

Moyens du mystère chez Mallarmé et chez Valéry » (Cahiers de l’Association internationale des études 

françaises, 15, 1963, p. 103-117), Mallarmé n’a jamais sollicité l’alchimie que pour les besoins de 

l’analogie, jugeant que « la poésie elle-même était […] la seule magie authentique » (p. 104). De 

nombreux éléments, y compris dans sa correspondance, indiquent néanmoins que Mallarmé n’en 

dédaigne pas pour autant l’imaginaire alchimique (il est question, par exemple, d’une « retrempe » dans 
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« Rien au-delà » ne doit perturber les impressions instantanées, jamais les mêmes, du 

lire, surtout quand elles sont suscitées par les débuts de textes ouverts à tous les 

possibles : 
 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe
12

. 

 

 

RIEN 

 

  de la mémorable crise 

          ou se fût 

                   l’événement                   accompli en vue de tout résultat nul 

                                                                                                                    humain 

 

                                                                             N’AURA EU LIEU 

                                                                   une élévation ordinaire verse l’absence 

 

                                                                                                                                     QUE LE 

LIEU
13

 

 

Ce « rien » inaugural, qu’évoque également « Le Mystère dans les Lettres », mérite 

d’être interprété avant tout comme une invitation à saisir pour lui-même l’instant d’une 

lecture en dehors de tout ce qui pourrait en atteindre la spontanéité. Les Vers de 

circonstance, par exemple, ne livrent pas que des impressions circonstancielles : ils 

circonstancient la lecture elle-même et en garantissent la fraicheur. D’ailleurs, au milieu 

du défilé de rues et de résidences, et avant que n’interviennent les « Éventails » et les 

« Photographies », les personnages des Vers de circonstance ne sont-ils pour certains 

invités à saisir, eux-mêmes, l’instant ? Ainsi le remarque-t-on avec le facteur, qui doit 

« relenti[r] [s]a marche
14

 », ou encore le porteur, incité à « [s’]arrête[r] au son gémi par 

les violoncelles
15

 ». Le texte imite, à la faveur des « brisures » que matérialisent les 

multiples rejets et contre-rejets, cette imprévisibilité du ressenti suscité par l’acte de lire, 

où se reflète par endroits la figure de l’auteur s’interposant entre le hasard et le lecteur, 

ce dernier étant alors, comme lui, enjoint à « vi[vre], oubliant l’horreur des saintes 

huiles / les tisanes, l’horloge et le lit infligé, / la toux
16

 ». Confronté à cette 

imprévisibilité, « le lecteur suggestionné se sent bien […], de moment en moment, 

comme son “auteur de l’instantˮ », en déduit Pierre Campion
17

. À notre sens, Paul 

Valéry, dans sa « Lettre sur Mallarmé » (1931), ne dit pas autre chose : 
 

J’avais fait quelques vers, j’aimais ce qu’il fallait aimer en poésie vers 1889. L’idée de 

« perfection » avait encore force de loi, quoique dans un sens plus subtil que le sens plastique et 

trop simple qu’on lui avait donné dix et vingt ans avant. On n’avait pas encore eu la hardiesse 

d’attribuer des valeurs – et même infinies – aux produits immédiats, imprévus, imprévisibles – 

que dis-je ! – quelconques –, de l’instant
18

. 

                                                                                                                                                                          

l’« Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil », Préfaces, p. 857-858). 
12

 « Salut », OC, p. 27. 
13

 Un coup de dés, OC, p. 474-475. 
14

 Vers de circonstance, OC, p. 82. 
15

 Ibid., p. 91. 
16

 « Les Fenêtres », OC, p. 32. 
17

 Pierre Campion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994, p. 56. 
18

 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », dans Jean Royère, Mallarmé, Paris, Édition d’Albert Messein, 

1931. Chez Paul Valéry, « cette rencontre [avec l’œuvre] est l’effet d’un hasard (accident), instant infini 

dans sa perfection », rappelle pour sa part Christian Harrel-Courtès (L’Instant pur, Paris, L’Harmattan, 
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Une telle exigence de perfection entre en contradiction avec les aspirations des gens 

ordinaires, comme le dénonce Mallarmé dans le « Mystère dans les Lettres
19

 » : alors 

qu’il y est affirmé que « les individus ont tort d’exhiber les choses à un imperturbable 

premier plan », il est ensuite question du « caractère momentané, de délivrance » de 

l’œuvre véritable. Concrètement, il y a l’instant vécu par les « ressasseurs », celui d’un 

« bavardage » inconsistant, auquel est confronté celui d’« un sentiment glissé qu’un mot 

détonnerait, par intrusion » : dans la forme, d’un côté, ce « balbutiement, que semble la 

phrase », et de l’autre « l’emploi d’incidentes [où celle-ci se] multiplie, se compose et 

s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions ». Profitant 

ainsi d’une résonance qui lui est propre, l’instant de la lecture coïncide avec 

l’appropriation d’une ambiance, celle du ressenti fugace et individué de ce qui est 

suggéré : 
 

À ce vitrage d’ostensoir 

Que frôle une harpe par l’Ange 

Formée avec son vol du soir 

Pour la délicate phalange 

 

Du doigt que, sans le vieux santal 

Ni le vieux livre, elle balance 

Sur le plumage instrumental, 

Musicienne du silence
20

. 

 

Cette ambiance instantanée s’exprime tout particulièrement dans les Chansons bas et les 

trois poèmes parus dans La Revue Indépendante de janvier 1887
21

 : avec « Tout orgueil 

fume-t-il du soir » notamment, l’instant rêvé se manifeste dans ce que la lecture 

présente de contradictoire, la « bouffée », quoique « immortelle », ne pouvant « à 

l’abandon surseoir
22

 ». Au cours de cette imperturbable causerie du soir, « il n’y a plus 

de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles. Tu es distraite
23

 ? » 

 

L’instantané et le différé 
 

Les tensions et les contradictions propres à l’acte de lire apparaissent tout 

particulièrement à l’intérieur des temporalités, plurielles, qui l’habitent. L’ombre et le 

reflet sont à notre sens des leitmotive décrivant cette oscillation entre l’instantané du 

ressenti, de l’impression, et le différé des illusions et des persistances mémorielles : le 

poète, « qui cède l’initiative aux mots », les laisse de ce fait « s’allum[er] de reflets 

réciproques
24

 ». Dans le « Chaos de l’ombre » d’Igitur, contrer les « réminiscences du 

bruit » permet de laisser la place aux mots, comme le suggère narrativement la variante 

« il quitte la chambre et se perd dans les escaliers
25

 », signalée par Yves Delègue
26

. 
                                                                                                                                                                          

1995, p. 74). 
19

 OC, p. 384-386. 
20

 « Sainte », OC, p. 54. 
21

 OC, p. 73 sq. 
22

 Cf. le « Magnifique, total et solitaire, tel / tremble de s’exhaler le faux orgueil des hommes » du « Toast 

funèbre » (Poésies, p. 54). 
23

 « Frisson d’hiver », Poèmes en prose, OC, p. 272. 
24

 « Crise de vers », Variations sur un sujet, OC, p. 366. 
25

 OC, p. 437. 
26

 Yves Delègue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, PUS, 1997, p. 124. Parmi ceux qui partagent ces 

leitmotive avec Mallarmé, figure là encore Gaston Bachelard (1992, op. cit.). Ce dernier écrit que « si 

petit que soit le fragment [de durée] considéré, un examen microscopique suffirait pour y lire une 
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Jean-Luc Gallardo explique, sur ce sujet, que « du fait que le motif se conçoit dans 

la succession des images, il ressortit à la pluralité ou à la division aussi bien qu’à la 

multiplication
27

 ». Ce dernier y voit « un des fondements de la poétique mallarméenne : 

la fragmentation
28

 ». Nous en retiendrons surtout que le « flot » du vers, en se divisant 

et en se (dé)multipliant, redimensionne constamment sa réception, jusqu’à s’y disperser 

incidemment dans de variés reflets : 
 

                     très à l’intérieur même 

l’ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 

 

                                          jusqu’à adapter 

                                                 à l’envergure 

                                     sa béante profondeur en tant que la coque 

                                          d’un bâtiment 

                                        penché de l’un ou l’autre bord
29

 

 

C’est aussi cette « ombre » que Mallarmé appelle de ses vœux dans « La Musique et les 

Lettres
30

 » en parlant de la « dimension » des vers, y compris dans ce qui a trait à leur 

prosodie
31

. Le « miroir d’un texte », qu’il soit en vers ou en prose, « ouvre, chez le 

lecteur, toutes sortes d’aperçus et de correspondances », note pour sa part Roger 

Bellet
32

, lequel en conclut que « la poésie n’est ni un en-deçà ni un au-delà des mots ; 

elle paraît “miroitement en dessousˮ des mots ; elle est, de fait, miroitement des mots 

eux-mêmes
33

 ». La conclusion de Roger Bellet rejoint en grande partie celle qu’en tire 

Henri Scepi, qui, tout en rappelant à quel point le terme de suggérer est celui « autour 

duquel s’ordonne, à partir de 1891, le métadiscours mallarméen », pose que « l’allusion, 

mode indirect de l’évocation des objets, neutralise dès lors toute procédure d’ostension 

manifeste et rend possible du même coup l’acte de divination sur lequel repose, d’après 

Mallarmé, toute lecture
34

 ». Celle-ci ne doit-elle laisser au texte que « l’instant de 

paraître » évoqué dans la Préface du Coup de dés
35

 ? Comme le fait remarquer Henri 

Scepi, « l’univocité ne peut cohabiter avec l’abstraction poétique, pour le seul motif que 

tout y est mobile, que les mots, en leurs interrelations continues, forment une sphère de 

réfringence plurisémique dans le volume de laquelle coexistent sans s’annuler plusieurs 

parcours du sens
36

 ». De même relève-t-on cette perception à l’appui des dimensions 

picturales du texte mallarméen, « lien immédiat au monde » dont Pierre-Henry Frangne 

désigne, comme « élément » incontournable, le fait de « donner à voir
37

 ». 

                                                                                                                                                                          

multiplicité d’événements ; toujours des broderies, jamais l’étoffe ; toujours des ombres et des reflets sur 

le miroir mobile de la rivière, jamais le flot limpide » (p. 33). 
27

 Jean-Luc Gallardo, Mallarmé et le jeu suprême, Orléans, Paradigme, 1998, p. 36. 
28

 Ibid., p. 36. 
29

 Un coup de dés, OC, p. 461. 
30

 OC, p. 655, « Page 644 § 8 ». 
31

 Voir également « Crise de vers », OC, p. 360 sq. 
32

 Roger Bellet, Stéphane Mallarmé, L’Encre et le Ciel, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 135. 
33

 Ibid., p. 128. Dans « Minuit », l’œuvre est « éclairé[e] » par « un reflet de l’absolu », selon l’expression 

de Jacques Scherer (op. cit., p. 142). Nous ferons remarquer à ce titre que « La Gloire » (Poèmes en 

prose, p. 288) nous incite à ne pas « divulgu[er] du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans 

[l’]esprit ». 
34

 Henri Scepi, « Suggestion et abstraction : les objets de l’écriture », dans André Guyaux (dir.), 

Mallarmé, Actes du Colloque de la Sorbonne, Paris, PUPS, 1998, p. 53-67 (ici p. 54). 
35

 OC, p. 455. 
36 

Henri Scepi, art. cité, p. 60. 
37

 Pierre-Henry Frangne, Stéphane Mallarmé, De la Lettre au Livre (choix de textes et commentaires), 

Paris, Le Mot et le Reste, 2010, p. 40. 
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Quand, à l’occasion de la série de poèmes des années 1868-1869, Mallarmé envoie 

à Cazalis le « Sonnet allégorique de lui-même
38

 » (ou « Sonnet en -Yx »), il précise 

alors, à la suite du refus des éditions Lemerre de le faire figurer dans un volume intitulé 

Sonnets et Eaux-fortes, qu’il s’agissait pour lui, à travers ce poème, de « représent[er...] 

l’Univers » sans aucunement « endommager quelqu’une de [s]es impressions 

étagées
39

 ». Cet appel à de telles impressions parcourt les écrits de Mallarmé comme un 

discours transverse qui concerne aussi son rapport à l’écriture, l’auteur se livrant à 

plusieurs reprises à esquisser la production d’un « Grand Œuvre » insaisissable, 

notamment dans sa Lettre à Verlaine du 16 novembre 1885 : 
 

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, 

de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et d’excellents esprits, vous le premier ! 

Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main
40

. 

 

À l’acte de lire, instantané, fait écho celui, « momentané », de l’écriture, ce dernier 

s’inscrivant dans des périodes de l’existence, tout en revenant à des impressions et des 

ambiances éparpillées parmi des objets autant scripturaires – les billets, les anecdotes –, 

que concrets et matériels, tels les éventails et les médaillons, auxquels il appartient au 

lecteur, là aussi, de donner du sens. 

Mallarmé, selon Yves Delègue, se refuse à « l’imposition du sens pour tous
41

 », 

brutalisant la phrase et dépassant les frontières de la versification. Qu’il s’agisse ou non 

de « [s’]entretenir la main », la déconstruction phrastique, chez Mallarmé, se matérialise 

ainsi à travers des procédés toujours plus audacieux, lesquels ont été abondamment 

analysés par la recherche et maintes fois commentés par Mallarmé lui-même dans sa 

Correspondance (voir ses lettres à Cazalis de janvier 1864 et du 18 juillet 1868, ainsi 

que celle à Catulle Mendès du 24 avril 1866). Appositions différées, groupes de mots 

incidents, éléments intercalés, ruptures thématiques, coordinations et subordinations 

sous-jacentes fournissent autant de variantes syntaxiques, prosodiques et topologiques 

pour beaucoup déconcertantes. Cette « organisation discursive spécifique », pour 

reprendre l’expression d’Henri Scepi
42

, participe d’une production de sens 

mallarméenne qui induit l’existence d’un acte de lecture oscillant entre linéarité et 

récursivité, instantané et différé. Comme l’écrit à ce sujet André Breton, repris par 

Étienne-Alain Hubert
43

, « nulle autre œuvre poétique, dis-je, ne dispose du pouvoir, 

comme ensorcelant, de se rappeler à vous par cercles allant sans cesse s’élargissant ». 

Pour en comprendre les ressorts, il convient de saisir tout l’enjeu d’impressions et de 

significations qui s’évanouissent et reviennent comme des ronds de fumée, tant cette 

« poésie critique » nous invite à réfléchir sur toutes les opérations constitutives de l’acte 

de lire. 

                                                           
38

 OC, p. 68-69. 
39

 Voir, pour les commentaires (inter al.), Poésies et autres textes (de Mallarmé), édition Le Livre de 

Poche de Jean-Luc Steinmetz (Paris, 2005, p. 73). 
40

 Voir ce qu’en écrit Roland Barthes : « Mallarmé, qui a pensé toute la seconde moitié de sa vie au Livre 

Total, a opéré, quant à la référence, un glissement : ce Livre Total devait être lu en séances publiques, 

avec des permutations de vers (et de places) ; la référence n’était donc pas le livre (immobile), mais le 

livre muté en rite, en théâtre (« Le Théâtre est d’essence supérieure ») ; donc l’Ur-livre, pour Mallarmé, 

n’est pas la Bible, mais, si l’on peut dire : la Messe » (Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, 

Cours et séminaires au collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, 2003, p. 244). 
41

 Yves Delègue, « Mallarmé, le sujet de la poésie », Revue d’Histoire littéraire de la France 101(5), 

2001, p. 1423-1432 (ici, p. 1424). 
42

 Art. cité, p. 53. 
43

 Étienne-Alain Hubert, « Mallarmé lu par Apollinaire, Reverdy et Breton », dans André Guyaux (dir.), 

Mallarmé, Actes du Colloque de la Sorbonne, op. cit., p. 201-220 (ici p. 213). 
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La lecture, entre remémoration et démémoration 

 

Les écrits de Mallarmé sont pour beaucoup une invitation à s’approprier 

intimement le texte et sa « diction », à l’adresse de celles et ceux qui « tiennent […] le 

sort de l’œuvre
44

 ». La lecture, anhistorique, n’a de concret que sa pratique instantanée, 

et s’en tient à cette concrétude pour mieux se mettre à l’écart des entours et des 

circonstances, le reste « dégradant l’intemporel en temporalité », rappelle Éric Benoît, 

lequel parle d’une « esthétique de la suggestion, de la connotation
45

 ». Mallarmé s’en 

réclame notamment dans « La Musique et les Lettres », où il déclare qu’« un homme 

peut advenir, en tout oubli – jamais ne sied d’ignorer qu’exprès – de l’encombrement 

intellectuel chez les contemporains
46

 ». Personnellement partagé entre l’oubli et son 

contraire, à savoir l’« alèthéia » – l’éblouissement de l’Idée –, l’écrivain, renchérit Jean-

Luc Gallardo, « multiplie les scènes d’anéantissement pour recréer à l’infini le temps de 

l’apparition
47

 ». Prenant de son côté pour témoin le « Sonnet du Cygne
48

 », Jean-Claude 

Milner, tout en faisant remarquer « que l’ensemble du second quatrain et du premier 

tercet forme un même et unique système de temps, dont le repère fondamental est 

l’instant du souvenir
49

 », en déduit ceci : 
 

Le premier instant [celui où « le cygne se souvient »] détermine l’ensemble du second quatrain et 

du premier tercet, où sont en jeu, translatés par le moyen du souvenir, une pluralité d’instants 

remémorés en succession. 

 

Chez Mallarmé, il en va jusqu’en l’objet même du propos, tel qu’en la « mémorable 

crise
50

 » d’Un coup de dés ou encore la « Remémoration d’amis belges
51

 ». Entre le 

déjà-là et l’à-venir, cet « introuvable sens » préoccupe à ce point le poète, que ce dernier 

est pris d’un désir de fuite jusque dans sa production littéraire, elle-même recherche de 

cet « introuvable centre […] mett[ant] en fuite le sujet », si l’on en croit Étienne-Alain 

Hubert
52

. « Où fuir ? Et quelle nuit hagarde / jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris 

navrant ? », s’exclame Mallarmé dans « L’Azur
53

 », dont le « Fuir ! là-bas fuir ! » de 

« Brise marine
54

 » se fait l’écho. Il s’agit bien de « recréer chez le lecteur, par les 

moyens qui ne sont rien moins qu’artificiels, le drame de l’auteur », confirme pour sa 

part Bertrand Marchal
55

. Parmi les ressorts de ce drame figure au premier plan la fuite 

devant le « bruit », la « foule », la quotidienneté futile et les répétitions inconsistantes 

des événements journaliers, lesquels sont particulièrement figurées dans « Conflit
56

 ». 

Qu’on nous permette à ce propos de rappeler que, dans la version que donne 

Edmond Bonniot du « Pitre châtié » en 1929 (laquelle version est assez différente de 

celle qui paraîtra dans la Revue Indépendante de 1887
57

), on lit ceci : « J’ai, Muse – 

                                                           
44

 Préface à « Vathek », OC, p. 564. 
45

 Op. cit., respectivement p. 94 et 96 (voir également Jean-Luc Steinmetz, éd. cit., 2005, p. 32). 
46

 OC, p. 646. 
47

 Op. cit., p. 34. 
48

 OC, p. 67-68. 
49

 Jean-Claude Milner, Mallarmé au tombeau, Paris, Verdier, « Philia », 1999, p. 33. 
50

 OC, p. 474. 
51

 OC, p. 60. 
52

 Art. cité, p. 213 et 215. 
53

 Poésies, OC, p. 37. 
54

 OC, p. 38. 
55

 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, p. 47. 
56

 Variations sur un sujet, OC, p. 356-357. 
57

 OC, p. 1416. 
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moi, ton pitre, – enjambé la fenêtre / et fui notre baraque où fument tes quinquets » : 

l’ici et le « présent » de l’inspiration contiennent les éléments de leur propre 

échappatoire, alors même que la déixis, à sa manière, participe d’une persistance de la 

mémoire de l’instant : 
 

Le sceptre des rivages roses 

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est, 

Ce blanc vol fermé que tu poses 

Contre le feu d’un bracelet. 

(« Autre Éventail », Poésies, p. 58) 

 

Ces cailloux, tu les nivelles 

Et c’est, comme troubadour, 

Un cube aussi de cervelles 

Qu’il me faut ouvrir par jour
58

. 

 

Même le calme, obligatoire dans une région d’échos, comme on y trempe, je l’ai particulièrement 

les soirs de dimanche, jusqu’au silence. […] M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi 

là, de l’ancienne bâtisse, sur l’endroit qu’elle sait
59

. 

 

Face à cette persistance immatérielle de l’Idée, déconstruire la phrase permet de lui 

rendre son imprévisibilité, de conforter son caractère intempestif – et ce, quoi qu’en 

disent les grammairiens, auxquels autant « rétorquer que des contemporains ne savent 

pas lire
60

 ». Il en est de même avec la manière dont Mallarmé se saisit de la narrativité : 

la construction diégétique, par exemple, du « Feuillet d’album », tout en arborant des 

passés simples à valeur extensive, est clôturée par l’omnitemporel « Votre très naturel et 

clair / rire d’enfant qui charme l’air ». Empreinte de maintes réminiscences, la 

suggestion se déplace de la remémoration à la remémoration et vice versa, ainsi qu’on le 

remarque dans L’Après-midi d’un Faune
61

, dont le locuteur, hoquetant, s’exprime au gré 

de ce qu’il se remémore
62

. Gardner Davies insiste à ce titre sur le « point de départ » du 

vers, qu’il décrit comme une « réminiscence dématérialisée
63

 », avant que les naïades ne 

redeviennent une « ombre
64

 ». L’herméneutique mallarméenne y apparaît notamment 

telle qu’en « la flûte dont joue le poète
65

 », en ceci que ces remémorations passagères 

sont aussi le lieu de multiples interprétations du réel : 
 

Étranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l’accident le plus neuf ! suscita mon 

attention : une des nombreuses salves d’applaudissements décernés selon l’enthousiasme à 

l’illustration sur la scène du privilège authentique de l’Homme, venait, brisée par quoi ? de cesser 

net, avec un fixe fracas de gloire à l’apogée, inhabile à se répandre
66

. 

 

L’observance qu’un architecte, un légiste, un médecin pour parfaire la construction ou la 

                                                           
58

 « Le Cantonnier », Chansons bas, OC, p. 63. 
59

 « Conflit », Variations sur un sujet, OC, p. 359. 
60

 « Mystère dans les Lettres », OC, p. 386. 
61

 OC, p. 52 
62

 Gardner Davies, dans Mallarmé et la « couche suffisante d’intelligibilité » (Paris, José Corti, 1988, 

p. 135-136), explique à ce sujet que « le Faune passe en revue les différentes hypothèses qui pourraient 

expliquer la rétention de telles images dans son cerveau : réminiscence d’une expérience vécue, souvenir 

d’un rêve qui persiste au réveil, évocation inspirée par l’ardeur de ses désirs sensuels ou par la musique de 

sa flûte ». 
63

 Ibid., p. 136. 
64

 Voir là-dessus Bertrand Marchal, op. cit., p. XXV. 
65

 Laurent Mattiussi, « Mallarmé et le procès d’impersonnification : Narcisse se dévisage », Romantisme 

99, 1998, p. 106. 
66

 « Un Spectacle interrompu », Poèmes en Prose, OC, p. 276-277. 
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découverte, les élève au discours : bref, que tout ce qui émane de l’esprit, se réintègre. 

Généralement, n’importe les matières
67

. 

 

« N’importe les matières » : qu’il s’agisse de la mise en scène d’un dialogue 

dramatique, d’une réflexion sur le droit, d’une construction architecturale ou de la 

découverte d’un quelconque remède, tout ce qui « élève au discours » peut donner lieu à 

une lecture interprétative, pourvu qu’elle s’autorise à déconstruire ce qu’elle a de 

préconstruit. Mallarmé nous incite effectivement à saisir cette tension constante entre la 

réminiscence et l’oubli, l’auteur lui-même rechignant à s’assigner pour tâche de 

« décrire [la poésie] comme [il] l’a fait à propos de la substance même du livre
68

 », 

d’autant que cela reviendrait à « fatiguer le lecteur par l’emploi d’un procédé 

uniforme ». La pratique d’une lecture erratique de l’œuvre n’est d’ailleurs pas exclue, 

ainsi que nous le comprenons avec les « Dédicaces
69

 » : 
 

            XLVII 

Feuilletez, et l’un comme l’une 

Avouez que je m’y connais. 
 

Comme Mallarmé l’écrit au titre de la « pratique » de « L’Œuvre poétique de Léon 

Dierx
70

 », il s’agit d’« opine[r] pour la citation isolée de quelques vers à mesure qu’ils 

[lui] jaillissent à l’esprit, [s]’en rapportant pour ce choix simplement à [s]a mémoire ». 

« Y revenir », c’est revivre un moment jamais entièrement similaire, quitte à se 

contenter du « souffle de [s]on nom murmuré tout un soir
71

 ». Ici s’immisce le « temps 

suspendu » qu’évoque Yves Delègue, et que nous avons rencontré supra avec « Le 

Minuit
72

 » : « l’heure unique » y est aussi « l’unique heure », comme on le remarque, 

d’une variante à l’autre, avec les folios f. 4 et f. 17. En regard, Yves Delègue rapporte le 

passage suivant, où les corrections de Mallarmé sont tout à fait significatives : 
 

des tenures [définitives] sur lesquelles s’est arrêté [pour les compléter] les complétant [qui dans 

la glace lointaine de l’oubli] en l’oubli de sa disparition [dans sa pureté de l’oubli s’amortit en 

chevelure] de sa splendeur, le frémissement amorti, dans de l’oubli, comme une chevelure 

languissante, autour du visage [éclairé de] éclairé de mystère [préalable, ayant des yeux], aux 

yeux nuls [comme un] pareils au miroir, de l’hôte [de la chambre], dénué [d’autre sig] de toute 

[autre] signification que [d’une] de présence. 
 

Les variantes alternent ainsi entre les hypallages, les périphrases et les réductions, ces 

dernières ayant pour ainsi dire le dernier mot, laissant la prose plus suggestive et 

insinuative que ne l’eût été sa version antérieure
73

. Dans ce re-travail de la textualité, 

l’« oubli » lui-même finit par se faire oublier, de même que le groupe infinitif s’étiole 

sous le participe présent, et le déterminant s’efface sous la préposition. En cet accès de 

réduction, Mallarmé se montre plus herméneute que jamais, cédant au lecteur l’initiative 

de pratiquer l’exégèse de la recherche rédactionnelle qui a amené l’auteur à éliminer 

tout « bruit » hasardeux. La lecture est alors bel et bien une invitation à se laisser aller à 

                                                           
67

 « La Musique et les Lettres », OC, p. 645. 
68

 OC, p. 692. 
69

 Vers de circonstance, OC, p. 159. 
70

 Proses diverses, OC, p. 692. 
71

 « Sonnet » du 2 novembre 1877, Bibliothèque Doucet, MNR Ms. 1199, p. 69. 
72

 Yves Delègue, op. cit., p. 122-123 et p. 6. 
73

 Ainsi remarque-t-on parmi bien d’autres exemples, dans « Un Spectacle interrompu », que ce n’est pas 

un « ami absent » dont il est question, mais d’une « absence d’ami » (Poèmes en Prose, p. 276) : le 

référent s’abolit sous l’impression qu’il laisse derrière lui, comme le ferait une ombre.  



10 

Frédéric TORTERAT 

une démémoration de tout ce qui perturbe l’instant unique, non répétitif et singulier qui 

lui correspond, comme cela apparaît également dans le quatrième « Album » des Vers de 

circonstance, où il est fait appel « à l’oubli tendre défi d’ailes / les instants qu’ils nous 

ont valus
74

 ». De même une « voix » se fait-elle entendre, dans Hérodiade
75

, « sous un 

confus amas d’ostensoirs refroidis ». S’y « élève » toutefois ce que Mallarmé décrit 

comme « un vieil éclat voilé du vermeil insolite » (la version de 1866 parle d’« oublis à 

jour » pour les mêmes ostensoirs). De même peut-on lire, dans une perspective 

similaire, le fait de « n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire » de l’« Avant-dire au 

Traité du Verbe de René Ghil
76

 », « en même temps que la réminiscence de l’objet 

nommé baigne dans une neuve atmosphère
77

 ». Qu’on nous permette de reprendre sur ce 

sujet le commentaire qu’en donne Éric Benoît
78

 : 
 

Ainsi est possible ce que Mallarmé appelle « l’immortalité de la brochure » [« Crayonné au 

théâtre », OC, p. 315] qui fait de l’œuvre l’un des lieux du monde où s’articulent le temporel et 

l’intemporel : c’est la mémoire qui fait que l’œuvre est toujours virtuellement lue. La possibilité 

de relire est donc une conséquence de cette intemporalité : « le livre de l’hiver se reprend l’été » 

[« Les Libraires et l’Hôtel des ventes », Proses diverses, p. 721], la lecture ne se voyant pas 

assigner de moment obligé, et étant ainsi indéfiniment reproductible. L’autre conséquence est un 

travail interne du temps au moment même de la lecture. 

 

L’intemporalité de l’acte de lire s’impose clairement dans ce que manifestent autant de 

bribes, tâtonnements, crayonnages et morceaux. Au lecteur de reconstruire une réalité 

entièrement subjectivée, quand bien même elle concernerait de simples objets du 

quotidien, des impressions ordinaires ou des faits anecdotiques. Un tel mouvement 

« intègre ces deux côtés l’un à l’autre en dépassant la différence entre la conscience et la 

realité objective », note Hans Peter Lund
79

 : entre dépassement du concret, effritement 

du hasard et reconstruction d’une temporalité ressentie, l’herméneutique mallarméenne 

de l’acte de lire est le contraire d’une illusoire « grammaire de texte ». 

 

Une « unicité semelfactive de la lecture » ? 
 

Question(s) de sens 
 

Mallarmé intime au lecteur, qu’il veut « intuitif
80

 », de s’extraire de tout ce qui peut 

bâcler cet instant unique de la lecture, y compris en abolissant le réel, voire en niant la 

possibilité d’un sens
81

. Cette exigence d’une lecture toujours plus innocente est évoquée 

par Roland Barthes, qui, en traitant de l’acte de lire dans un article paru en 1971 dans la 

Revue d’Esthétique, et repris treize ans plus tard dans De l’Œuvre au Texte, distingue la 

pluralité du texte de l’unicité « semelfactive » de la lecture. D’après le critique, le texte 

                                                           
74

 OC, p. 147. 
75

 OC, p. 41 sq 
76

 Préfaces, OC, p. 857-858. 
77

 Rappelons avec Mallarmé que le « vers », en « refai[san]t un mot total, neuf, étranger à la langue » de 

« plusieurs vocables », « achève l’isolement de la parole » (Id.). 
78

 Op. cit., p. 90. 
79

 Peter Lund Hans, « Dialectique et conflit chez Mallarmé », Revue Romane, 9, 1974, p. 7-26 (ici p. 14). 
80

 « Crise de vers », OC, p. 363. 
81

 Pierre Campion (op. cit., p. 46) indique que « cet effet imaginaire ne se produit vraiment que dans la 

lecture et il faut même abandonner, comme incomplète et contradictoire, toute conception du sens, […] 

tout effet objectivement situé et achevé dans le poème ». Voir la « lecture innocente » sur laquelle 

s’explique abondamment Salah Oueslati (Le Lecteur dans les Poésies de Stéphane Mallarmé, Louvain-la-

Neuve, Academia Bruylant, 2009, p. 44-45). 
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est dans cette vue fondamentalement « pluriel
82

 » : 
 

il ne peut être lui que dans sa différence [...] ; sa lecture semelfactive (ce qui rend illusoire toute 

science inductive-déductive des textes : pas de « grammaire » du texte), est cependant 

entièrement tissée de citations, de références, d’échos : langages culturels (quel langage ne le 

serait pas ?), antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part dans une vaste 

stéréophonie. 
 

La pluralité interne du texte entre en résonance avec la réception, forcément multiple, 

jamais la même, qu’en a le lecteur
83

. Mallarmé lui-même, qui parle de la quête de 

l’« euphonie » dans « Crise de vers
84

 », déclare à propos de « La Chevelure », dans « La 

Déclaration foraine
85

 » : 
 

Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une 

rime du trait final, mon boniment d’après un mode primitif du sonnet, je le gage, si chaque terme 

ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la 

compréhension multiple. 

 

Une telle recherche de la « compréhension multiple » suppose que l’acte de lire soit en 

mesure de disperser les reflets d’un Idéal de signification, lequel, dans « Le Sonneur », 

s’éparpille au milieu des « bribes » de voix
86

, et, dans « L’Œuvre poétique de Léon 

Dierx », parmi les « morceaux d’un Livre
87

 ». Nous ne souscrirons pas à l’éventualité 

suivant laquelle, d’après Michel Bernard, Odile Noël et Gérald Purnelle, « le vertige de 

la page blanche est aussi celui du lecteur qui n’arrive plus à donner de sens au livre qu’il 

a sous les yeux, qui ne trouve dans les textes du passé que les combinaisons sans fin et 

sans signification des lettres de l’alphabet
88

 » : comme Mallarmé l’objecte lui-même, 

« le beau papier de [s]on fantôme / ensemble sépulcre et linceul / vibre 

d’immortalité
89

 », autrement dit de ses « répercussions » dans « de variés tympans ». 

Les suggestions sont donc opérées par touches, comme le commente abondamment 

Pierre Campion en référence aux « mots allusifs, jamais directs » qu’évoque Mallarmé 

dans Magie. Au fil de La Musique et les Lettres, Mallarmé, en écrivant, à propos de 

l’« allusion » et de la « suggestion », que « cette terminologie quelque peu de hasard 

atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire », rend à 

l’informulé sa consistance herméneutique
90

. Pierre Campion voit dans cette 

« signification de la suggestion », une « problématique mallarméenne du sens
91

 », tandis 

que Gardner Davies la reformule en une « dialectique
92

 ». Le ressenti suscité par les 

vers ou la prose vient à contretemps du prévisible et des contingences : sans doute se 

manifeste également, ici, une recherche de l’intempestivité (« l’événement est 

                                                           
82

 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue (De l’Œuvre au texte), Paris, réedition du Seuil, 1984, 

p. 73. 
83

 Voir Frédéric Torterat, « Semelfactivité », dans Jean-Marie Grassin (éd.), Dictionnaire International 

des Termes Littéraires (DITL), p. 1-5. 
84

 OC, p. 363. 
85

 Poèmes en prose, OC, p. 283. 
86

 Poésies, OC, p. 36. 
87

 Proses diverses, OC, p. 690. 
88

 Michel Bernard, Odile Noël et Gérald Purnelle, Difficultés de Mallarmé ? Introduction à la lecture des 

Poésies, Bruxelles, Seli Arslan, 1999, p. 221. 
89

 Vers de circonstance, OC, p. 179. 
90

 Cf. l’« insinuation » dont il est question dans Un coup de dés (OC, p. 466). 
91

 Op. cit., p. 45. 
92

 Op. cit., p. 137. 
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imprévisible », rappelle Pierre Campion
93

), liée à ce que Henri Scepi appelle pour sa 

part une « performativité accomplie
94

 » : 
 

Tel est sans doute le dernier effet, et le plus productif, de la suggestion : amener le lecteur à lire le 

texte non pas comme la redisposition, la traduction d’un sens déjà formé, mais bien comme la 

génération d’un sens encore à construire. 
 

Qu’il s’agisse d’Hérodiade hésitant (« le dirai-je
95

 ? ») ou de la locutrice du « Non ! La 

bouche ne sera pas sûre / de rien goûter à sa morsure » des Poésies
96

 [Revue 

Indépendante de mars 1885], cette performativité est aussi décelable dans la 

démonstration d’un acte d’écriture en train de s’accomplir, comme lorsqu’il s’agit 

d’« improviser ici » dans « La Déclaration foraine
97

 ». 

Petit florilège : 
 

« – Aussi bien une quelconque.. », allais-je terminer
98

. 

 

Quelque langage, la chance que je le tienne, comporte du dédain, bien sûr, puisque la 

promiscuité, couramment, me déplaît : ou, serai-je, d’une note juste, conduit à discourir ainsi ? – 

Camarades – par exemple – vous ne supposez pas l’état de quelqu’un épars dans un paysage 

celui-ci, où toute foule s’arrête
99

 […]. 

 

à ce subit envahissement, comme d’une sorte indéfinissable de défiance (pas même devant mes 

forces), je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant
100

. 

 

et moi-même inhabile à la plaisanterie, voulant éviter, du moins, le ridicule à votre sens comme 

au mien (permettez-moi de dire cela tout un) qu’il y aurait, Messieurs, à vaticiner
101

. 

 

le tour s’imposant de l’ombre et du refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, continue : la 

retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, par le recours à de délicieux à-peu-près. 

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers ; en 

graduant
102

. 

 

Mallarmé nous fait non seulement part de ses corrections et de ses reprises (« allais-je 

terminer » ; « camarades – par exemple »), mais aussi, plus généralement, de son 

rapport à l’écriture, montrant à quel point production et réception sont liées, qu’il 

s’agisse de « préven[ir] » d’une « exagération », ou d’indiquer une « grad[ation] », voire 

le caractère résomptif d’une formulation (« cela tout un »). 

La lecture et l’inspiration tiennent donc à leur fugacité, mais aussi à ce qui est mis 

en suspens, à ce qui s’intercale. Ces vibrations du texte vont jusqu’à permettre la 

retrempe de la clausule, aussi prévisible par le genre qu’imprévisible dans sa position de 

rentrement, du rondel de 1896 « Rien au réveil que vous n’ayez
103

 », et que nous 

pourrions comparer au « JAMAIS / quand bien même lancé dans des circonstances 

éternelles » d’Un coup de dés
104

. Particulièrement éclairant est le commentaire qu’en 
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 Op. cit., p. 48 
94

 Art. cité, p. 62. 
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 OC, p. 45-46. 
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 OC, p. 75. 
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 Poèmes en prose, OC, p. 280. 
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 « Conflit », OC, p. 356. 
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fournissait Ian Higgins à l’occasion du colloque Mallarmé qui s’est tenu à Glasglow 

les 2 et 3 novembre 1973
105

 : 
 

I think – referring to the « suspens vibratoire » – that it is in this respect that one can say that 

Mallarmé’s poems, although one hesitates to say that they are about language, nevertheless 

invite, indeed force, a reflection on language, precisely through the inability of the mind to take 

in two meanings literally at once. It is a « suspens », but « vibratoire ». It is a very rapid 

oscillation between possibilities, whether intra-textual, extra-textual, or, in whatever way, as 

between text and outside world. 
 

Qu’il s’agisse de vers ou de « plain prose », tel que Mallarmé le suggère dans une note 

appliquée en 1877 au « Tombeau d’Edgar Poe
106

 », l’écrivain pose, « face à toute 

grandeur surplombante », « le minime, l’éphémère, voire le frivole », pour reprendre 

Jean-Luc Steinmetz
107

. Contre un « sens trop précis » maintes fois commenté
108

, 

Mallarmé décrit l’acte d’écriture pour rendre d’autant plus visible ce qu’il entend par 

l’acte de lire, jusqu’à produire le récit même d’une production littéraire liée au sens, 

pluriel, qu’il entend lui donner : 
 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un 

instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton 

descendant : « La Pénultième est morte », de façon que 

 

                                                                      La Pénultième 

 

finit le vers et 

                         Est morte 

                                             se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de 

signification
109

. 

 

Appliquée à l’acte de lire, une telle réflexion sur la production de sens se résume dans la 

recherche de ce que Ian Higgins a appelé, à juste titre, celle de l’« impact initial
110

 », et 

que nous rapporterons volontiers au Grand Œuvre mallarméen. 

 

L’acte de lire comme « Grand Œuvre » ? 
 

Comme nous avons tenté de le démontrer supra, ce qui inspire peut-être avant tout 

l’herméneutique de Mallarmé s’applique, de notre point de vue, à l’acte de lire et ses 

effets. Éric Benoît y voit une explication des métaphores récurrentes du dégagement et 

de la fulgurance, assimilant le premier à quelque invitation à « une lecture analytique 

(jouissance de chaque élément et de[s] diffusions relationnelles [entre eux]) » et l’autre 

à « une lecture synthétique (simultanéité transdiscursive) ou à ce que pourrait être une 

lecture immédiatement parfaite de l’effet fulgurant du vers
111

 ». Cette « fulgurance » 

passe par d’imprévisibles apostrophes, et par autant d’antépositions et de postpositions 

                                                                                                                                                                          

l’Espérance » (Poèmes d’enfance, p. 23), au fameux « à la fin que me veut-on » du « Petit air » (Poésies, 

p. 66), ou à la parenthétique « (tu / le sais, écume, mais y baves) » des Poésies [L’Obole littéraire du 

15 mai 1894] (p. 76). 
105

 Dans Carl-P. Barbier (éd.), Colloque Mallarmé (Glasgow, Novembre 1973), Paris, Nizet, 1975, p. 126. 
106

 OC, p. 70. 
107

 Jean-Luc Steinmetz, « Préface » à Poésies et autres textes, Paris, Livre de Poche, 2005 (p. 6-36), p. 29. 
108

 Poésies, OC, p. 73. 
109

 « Le Démon de l’analogie », Poèmes en Prose, OC, p. 272. 
110

 Op. cit., p. 126. 
111

 Op. cit., p. 84. Voir également à ce sujet Norman Paxton, The Development of Mallarmé’s Prose Style, 

Genève, Droz, 1968, p. 51, ainsi que Roger Bellet, op. cit., p. 136 et Henri Scepi, op. cit., p. 66. 
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intempestives, telles le « ô grief ! » du « Tombeau d’Edgar Poe
112

 », le « toi de qui tant 

de ris framboisés / se joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés » du « Placet 

futile
113

 », ainsi que le « Sache l’Esprit de litige » de la « Prose pour des Esseintes
114

 ». 

À nouveau, ce qu’en décrit Paul Valéry, dans sa « Lettre sur Mallarmé » (1931), 

éclaircit cette théorie mallarméenne d’un instant perpétuellement unique, à notre sens le 

véritable « Grand Œuvre » dont Mallarmé nous ait transmis l’idéal : 
 

À l’âge encore assez tendre de vingt ans, et au point critique d’une étrange et profonde 

transformation intellectuelle, je subis le choc de l’œuvre de Mallarmé. Je connus la surprise, le 

scandale intime instantané, et l’éblouissement, et la rupture de mes attaches avec mes idoles de 

cet âge. Je me sentis devenir comme fanatique, j’éprouvai la progression foudroyante d’une 

conquête spirituelle décisive
115

. 
 

Gaston Bachelard reprendra lui-même cette thématique dans les feuillets qui seront 

rassemblés dans Droit de Rêver, et où il parle des « mouvements divers de 

l’inspiration » qui caractérisent selon lui la poésie mallarméenne
116

, dont le mérite, 

d’après lui, est d’avoir su à ce point fixer « l’instant poétique
117

 ». Mallarmé voit 

vraisemblablement dans ces mouvements l’occasion non pas de signifier, mais avant 

tout d’inspirer
118

 : 
 

L’unique entrainement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux 

de Danse sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander devant tout 

pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. « Que peut signifier 

ceci » ou mieux, d’inspiration, le lire. 
 

Les productions proprement suivies de Mallarmé, dont les éditeurs rendent variablement 

compte en opérant des regroupements plus ou moins périodicisés (du fait notamment 

des variantes des mêmes textes), impliquent une sérialisation qui tient à l’auteur lui-

même, lequel évoque des « cahiers » dans son envoi des Poésies à l’éditeur Deman 

en 1894 : le poète cueille les brimborions de l’existence comme le ferait un carnetier, 

avec ce que cela suppose de recoupements, d’intercalations et d’empilements. Il 

convient de saisir « tout l’acte disponible », quitte à « simplifier le monde », comme il 

est écrit dans « La Musique et les Lettres
119

 ». Ne note-t-on pas d’ailleurs, en Préface à 

Igitur, que ce conte « adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, 

elle-même
120

 » ? Igitur livre avant tout, lui aussi, « une expérience de la lecture », selon 

                                                           
112

 OC, p. 70. 
113

 Poésies, OC, p. 31. 
114

 Poésies, OC, p. 56. 
115

 Voir également Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Garnier, 2010. Il s’agit 

d’atteindre des « fragments de candeur » que Jean-Luc Gallardo voit en particulier dans « Ballets » 

(p. 303-307), et auxquels il relie « d’autres mots comme “mouvoirˮ, “mouvementˮ, “mouvantˮ, 

“s’émouvoirˮ, “inerteˮ qui signifie le contraire, “momentanéˮ, “principeˮ, autre mot essentiel, puisqu’il 

désigne l’apparition du mouvement, la cause première active, primitive et originelle » (op. cit., p. 38-39). 
116

 Gaston Bachelard, Le Droit de rêver, Paris, PUF, 2010 [1942-1962], p. 157. 
117

 Ibid., p. 227. Comme le rappelle Marie-Pierre Lassus (Gaston Bachelard musicien, Lille, Septentrion, 

2010), lequel force néanmoins le trait, selon nous, du « mode musical » (p. 112) : « ayant à commenter 

l’œuvre de Mallarmé, Bachelard n’hésite pas à dire que celle-ci ne contient aucune idée mais se vit 

entièrement sur un mode musical, comme “un miracle du mouvementˮ que le lecteur doit se préparer à 

recevoir dynamiquement pour qu’il produise en lui tout son effet ». 
118

 « Ballets », OC, p. 307. 
119

 OC, p. 647. 
120

 OC, p. 433. 
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LIRE AVEC MALLARMÉ, ENTRE REMÉMORATION ET DÉMÉMORATION 

Michel Bernard, Odile Noël et Gérald Purnelle
121

. Cette expérience devient possible 

dans le « rêve pur d’un Minuit », d’une « Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de 

son accomplissement plongé dans l’ombre
122

 », laquelle est d’ailleurs semblable à ce 

que laisse « la cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli
123

 ». L’auteur s’en explique 

là encore dans l’entretien qu’il donne à Jules Huret en 1891
124

 : « Nommer un objet, 

c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de 

deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve ». À la question que lui pose Jules Huret 

sur l’« obscurité » que peut provoquer une écriture intégralement suggestive, Mallarmé 

répond
125

 : 
 

C’est, en effet, également dangereux, soit que l’obscurité vienne de l’insuffisance du lecteur, ou 

de celle du poète… mais c’est tricher que d’éluder le travail. 
 

Rappelons-nous à ce titre le commentaire que l’auteur produit sur l’« Ulalume » de Poe, 

reprenant un « jugement éloquent » qu’en donne Sarah Helen Whitman, sur un poème 

« peut-être le plus original et le plus étrangement suggestif de tous », à propos de quoi il 

rapporte
126

 : 
 

j’ajoute quelques explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur [S. H. Whitman] au 

cours d’une lettre datée de novembre 1876 : « Avez-vous déjà fait la traduction d’Ulalume ? 

C’est de tous les poèmes peut-être le plus imaginatif et celui dont l’interprétation reste la plus 

difficile
127

 ». 
 

L’interprétation, même difficile, laisse pourtant place à ce « scandale intime instantané » 

dont parle Valéry. Dans cette perspective et en conclusion d’une réflexion sur 

« Chevelure », Henri Scepi en déduit que l’objet du poème « se dégage de sa matérialité 

contigente », tout en poursuivant
128

 : 
 

Pure fonction du langage, par conséquent, voire fonctionnement exact du langage que cette 

abstraction indissolublement liée au travail de la suggestion. On peut y voir, certes […], 

l’exigence même d’une pensée poétique qui emprunte à la philosophie les voies de la spéculation 

métaphysique. Mais il est sans doute plus fécond de poser un autre principe de nécessité […] qui 

puise sa légitimité dans le fonds d’une réflexion sur le langage. 
 

Le poème mallarméen, comme cela apparaît tout autant à travers Un coup de dés que 

dans des textes comme les « Feuillets d’Album », est une invitation à saisir autant 

d’instantanés, dans la pratique simultanément remémorante et oublieuse d’une lecture 

« semelfactive » qui dépasse la distinction, pour le moins facile, entre l’abstrait et le 

concret
129

. En somme, il s’agit bien d’aboutir à une lecture vraiment intime, seul Grand 
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 Op. cit., p. 221. 
122

 OC, p. 435. 
123

 « Apparition », OC, p. 30. 
124

 Dans Dieter Schwarz, op. cit., p. 30. 
125

 Ibid., p. 31. 
126

 OC, p. 234-235. 
127

 « Sachons n’existerait pas le vers », prévient-il dans « Crise de vers » (p. 364), tout en précisant que 

« lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur ». 
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 Op. cit., p. 58. 
129

 Voir sur cette question Wendy Steiner, « Res Poetica : the Problematics of the Concrete Program », 

New Literary History 12(3), 1981 (p. 529-545) et Enza Biagini Sabelli, « Piero Bigongiari : i “giochi del 

casoˮ fra teoria, critica e poesia », Revue d’Études Italiennes, 9 (Figures et Jeux du hasard), 2005 (p. 255-

281). Là encore, Gaston Bachelard n’est pas en reste, lorsqu’il se demande, dans L’Intuition de l’instant 

(op. cit., p. 40), si la « fonction » du poète n’est pas avant tout, en définitive, « de déformer assez le sens 

des mots pour tirer l’abstrait du concret ». 
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Œuvre possible, car : 
 

tout individu requiert la lucidité, du livre explicatif et familier
130

. 
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 « La Musique et les Lettres », OC, p. 649. 


